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Es  propiedad. 
Queda  hecho    el   depó- 
sito que  marca  la  Ley. 
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TRAIDUCCIONES 

La  Piara,  directa  al  alemán  con  el 
título  Saubande.  Casa  editorial  Haas. 
Berlín,  1917. 


A  Leticia  vino  a  sacarla  de  su 
sueño  un  golpecito  suave  que  sintió 
en  el  vientre,  como  si  dieran  en  él 
con  una  pelota  de  goma. 

Era  una  de  las  piernas  de  la  cria- 
tura, que  se  despertaba  siempre  así, 
con  variados  ejercicios  de  gimnasia 
sueca.  Con  los  ojillos  abiertos  esta- 
ba un  buen  rato,  hasta  que  por  fin, 
sintiendo  la  necesidad  de  hacer  rui- 
do, estallaba  en  una  llorera  que  ve- 
nía a  ser  como  el  toque  de  diana  del 
tierno  organismo. 

La  madre  abrió  los  ojos  a  su  vez 
y  dio  un  beso  en  la  frente  del  chico: 
éste  de  ahora,  y  el  que  le  daba  al 
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dormirse  por  la  noche,  eran  los  dos 
exclusivos  que  le  administraba  du- 
rante el  día;  a  los  chicos  no  era  bue- 
no besuquearlos  mucho  ni  agobiar- 
les con  caricias.  Al  menos  eso  decía 
su  médico,  el  gran  Becerro  de  Ben- 
goa,  gracias  al  cual  el  hijo  y  la  ma- 
dre estaban  aún  en  el  mundo. 

El  cachorro  había  nacido  quince 
días  antes,  y  Leticia^  para  quien 
aquel  primer  embarazo— ¡y  último, 
lo  juraba!— había  sido  el  primer  tro- 
piezo grave  de  su  existencia,  empe- 
zaba ahora  a  reponerse  de  él  a  fuer- 
za de  paciencia  y  de  cuidado.  La 
vida  volvía  a  ella  poco  a  poco,  como 
si  para  dársela  a  aquella  especie  de 
chorizo  de  Pamplona  que  tenía  en- 
tre sus  brazos  hubiera  tenido  que 
desprenderse  de  la  suya  propia. 
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Se  despertaba  hoy  tranquilo  el  pe- 
queño y  sin  ánimos  de  batalla:  con 
los  ojos  muy  abiertos  y  fijos  en  el 
espacio,  parecía  mirar  un  panora- 
ma imaginario  que  cautivase  toda 
su  atención.  Indudablemente,  él  veía 
algo  que  hubiera  sido  inútil  averi- 
guar: con  las  manitas  apretadas  se 
daba  de  vez  en  cuando  unos  golpes 
en  la  cafa,  sin  salir  por  eso  de  su 
éxtasis. 

Aprovechando  la  calma  de  aque- 
lla hora,  la  madre  le  contemplaba  a 
la  tibia  luz  solar  que  entraba  por  el 
balcón  semiabierto. 

En  aquella  carita  sonrosada,  que 
los  primeros  días  parecía  un  bollo 
en  cuya  masa  hubieran  dado  unos 
pellizcos—la  nariz,  los  ojos,  la  bo- 
ca.•.—iban  ya  dibujándose  rasgos 
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propios,  como  si  un  escultor  apro- 
vechase las  horas  de  sueño  del  in- 
fante para  modelar  sus  facciones. 

Leticia  las  miraba,  las  estudiaba 
una  a  una,  por  ver  si  entre  todas  la 
aj^udaban  a  descifrar  el  enigma.  La 
nariz..,  ¡Oh!,  en  eso  no  cabía  duda: 
lo  había  visto  muv  claro  desde  el 
primer  día:  la  nariz  era  la  de  Javier 
Somorrostro,  recta,  un  poco  dilata- 
da por  abajo,  graciosa  en  su  dibujo 
como  la  del  viejo  amigo.  La  boca, 
en  cambio,  grande,  de  labios  grue- 
sos, babosa  siempre,  era  la  misma 
boca  de  Pepe  Ángulo,  el  joven  du- 
que, famoso  entre  las  piculinas  de 
postín  por  sus  finas  labores  de  orfe- 
brería lingual;  tan  iguales  eran,  que 
no  parecía  sino  que  Pepe  había  en- 
cargado una  miniatura  de  la  suya 


TRAVIATISMO   AGUDO 


— como  esos  retratos  pequeños  que 
se  hacen  para  dijes— y  se  la  había 
colocado  al  chico  debajo  de  la  nariz. 
La  madre  se  fijaba  ahora  en  los 
ojos:  el  chiquitín,  como  si  quisiera 
facilitar  el  examen,  los  abría  aún 
más,  mirando  siempre  a  la  imagina- 
ria figura  que  para  él  sólo  se  movía 
en  el  espacio.  Eran  dos  cuentas  de 
azabache,  grandes, relucientes,  ocu- 
pando casi  toda  la- córnea;  un  par 
de  ojos  glotones,  de  esos  llamados 
de  aceituna,  que  parecen  querer 
abarcar  el  mundo  con  una  sola  mira- 
da. Leticia  conocía  muv  bien  otros 
ojos  así.  ¡Vaya  si  los  conocía!  Casi 
se  los  sabía  de  memoria.  Eran  los  de 
Alfonso  Simancas...  A  punto  había 
estado  de  perderse  por  ellos  en  los 
comienzos  de  su  carrera,  tirando  un 
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porvenir  por  la  ventana,  y  ahora  el 
destino  se  los  volvía  a  poner  delan- 
te en  un  ritornelo  poblado  de  año- 
ranzas. 

Pues,  ¿y  las  orejas?  Eran  las  dos 
orejas  de  pámpano  de  Juanito  Villo- 
das,  que  parecían,  saliendo  rectas 
del  cráneo,  como  los  guardabarros 
de  la  cabezota.  El  color  de  los  po- 
cos pelos  que  el  crío  tenia  en  ella 
era  exacto  al  de  la  cabellera  de  Ju- 
lio Santurce...  antes  de  que  Julio  se 
tiñera  con  aquellos  potingues  endia- 
blados que  le  traín  de  Berlín.  De  los 
seis  lunares  que  la  criatura  tenía  es- 
parcidos por  el  cuerpo,  dos  eran  de 
Tomasito  Landárraga— el  del  omo- 
plato y  el  de  la  cadera  izquierda—; 
otro  pertenecía  por  derecho  propio 
a  Casimiro  Fuentivalle,  y  el  muy  la- 
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drón  de  Casi  había  venido  a  colocar 
el  sello  en  cierto  paraje  del  cuerpo 
de  la  criatura,  ahora  diminuto  y  en 
agraz comoun  gusanillo  de  luz,  pero 
que  con  el  tiempo— ¡había  que  espe- 
rarlo!—adquiriría  frondosidades  de 
cedro  del  Líbano. 

Los  tres  lunares  restantes,  situa- 
dos en  la  espalda,  eran  lo  único  que 
del  cuerpo  de  la  madre  había  pasa- 
do al  del  hijo.  Claro  que  ella  no  po- 
día abrigar  sospechas  matuteras  res- 
pecto  a  su  maternidad;  cuando  se  ha 
llevado  dentro  de  la  barriga  duran- 
te nueve  meses  un  objeto  se  adquie- 
re alguna  certeza,  a  pesar  de  todos 
los  escepticismos. 

Como  se  ve,  el  resultado  del  exa- 
men no  era  para  sacar  de  dudas  a 
nadie.  Aquel  chiquitín  era  hijo  de 
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Leticia,  pero. ..  ¿de  nadie  más?  No  es 
que  a  ella  le  importase  mucho  la 
averig-uación:  sabía  que  era  un  tro- 
zo de  su  carne,  y  con  ello  tenía  bas- 
tante; pero  la  mujer  es  siempre  cu- 
riosa por  temperamento,  y  la  buena 
madre  habría  gozado  descifrando 
aquel  enigma,  por  lo  menos  tanto 
como  gozaba  al  enterarse  de  cual- 
quier chisme  del  oficio. 

La  Naturaleza  había  querido  ofre- 
cerle en  el  cuerpo  del  hijo  una  espe- 
cie de  compendio  de  su  vida  pasada; 
así  el  chico  sería  un  recordatorio  y 
un  remordimiento.  Imposibilidad 
material  no  había  de  que  cada  uno 
de  aquellos  amigos  fuese  el  padre; 
precisamente  por  los  días  que  pre- 
cedieron  a  los  comienzos  del  emba- 
razo había  ella  tenido  que  ver  con 
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todos— unos  detrás  de  otros,  ¡natu- 
ralmente!—; cada  uno  aislado  podía 
serlo;  lo  difícil  es  que  lo  fueran  to- 
ados, pues  no  es  costumbre  constituir 
sociedades  anónimas  para  la  prác- 
tica de  la  paternidad. 

Y  Leticia,  que  tenía  a  veces  deli- 
cadezas de  priora,  había  dedicado 
dos  horas  a  la  meditación,  cuando 
tres  días  antes,  la  víspera  del  bau- 
tismo del  nene,  su  hermana  y  Mano- 
lo le  plantearon  el  problema: 

—Bueno,  y  ¿cómo  se  va  a  llamar 
el  chico? 

Ella  hubiera  querido  que  llevase 
el  nombre  de  su  padre;  del  apellido 
no  se  preocupaba  mucho.  En  la  du- 
da, pensó  que  la  criatura,  como  ha- 
cen los  vastagos  de  los  reyes,  lle- 
vase una  ristra  de  patronímicos:  Ja- 
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vier,  Pepe,  Alfonso,  Juan,  Julio,  To- 
más y  Casimiro. 

Pronto  volvió  de  su  acuerdo.  ¿No 
sería  aquello  una  injusticia  y  tal  vez, 
una  ingratitud?  ¿No  habría  en  la  ris- 
tra omisiones  lamentables?  Porque, 
¿quién  aseguraba  que  sólo  aquellos 
siete  varones  habían  contribuido  a 
la  elaboración  del  mosaico?...  Leti- 
cia tenía  muchos  amigos,  siendo 
como  era  la  golfa  de  más  postín  en 
Madrid,  y  para  determinar  todas  las 
posibles  colaboraciones  habría  he- 
cho falta  examinar  con  una  lupa 
todo  el  cuerpecito  del  catecúmeno; 
de  los  varios  trillones  de  células  de 
que  se  componía  todo  él,  ¿no  habría 
también  sus  correspondientes  trillo- 
nes de  autores? 

Si  en  un  momento  dado  hubieran 
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de  presentarse  ante  el  público,  ¿no 
saldrían  cogidos  de  la  mano  en  ca- 
dena interminable,  como  los  autores 
de  esas  obras  de  género  chico  que 
se  escriben  y  cobran  en  cuadrilla? 

De  poner  al  chico  los  nombres  de 
todos,  la  lista  seria  interminable. 
Felizmente,  la  Iglesia,  sabia  siem- 
pre, había  previsto  este  caso,  esta- 
bleciendo la  fiesta  de  Todos  los  San- 
tos, que  los  fieles  celebramos  el  día 
l.^  de  Noviembre. 

Fué  un  rayo  de  luz  para  Leticia; 
el  chico  se  llamaría  Santos,  Santi- 
tos,  y  así  quedaba  bien  con  todos. 
El  nombre  no  era  feo,  y  el  día  ante- 
rior había  caído  sobre  la  frente  del 
rorro  entre  las  purezas  del  agua 
bautismal. 

Santos  Robles,  que  era  el  apellido 
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de  la  madre;  con  eso  5^a  podía  andar 
por  el  mundo,  y  si  algún  día  se  per- 
día en  la  calle,  con  dar  a  un  guardia 
sus  nombres  y  las  señas  de  su  domi- 
cilio, estaba  todo  arreglado. 

Lo  importante  era  llamarse  de  al- 
guna manera. 


Había  pasado  un  mes  y  Leticia, 
sin  prisas  para  reanudar  su  vida 
ordinaria,  continuaba  encerrada  en 
casa,  atenta  al  cuidado  de  su  hijo. 

Santitos,  más  gordo  y  colorado 
cada  día,  lo  llenaba  todo  con  su  di- 
minuta persona,  consagrada  por  en- 
tero al  ejercicio  de  dos  funciones: 
llorar  y  alimentarse.  El  ama,  una 
campesina  gordota  y  fresca  traída 
del  propio  Tolosa,  hacia  cada  vein- 
ticuatro horas  nuevos  progresos  en 
la  obra  de  penetración  pacífica  que 
había  emprendido  para  hacerse  la 
verdadera  dueña  de  la  casa. 

Leticia  no  recibía  más  visitas  que 
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las  de  Manolo,  modelo  de  asiduidad 
como  el  panadero  y  el  lechero,  y 
las  de  esas  otras  damas  que,  como 
la  hiedra,  viven  al  arrimo  de  las  pi- 
culinas  de  postín:  prenderas,  corre- 
doras de  alhajas  y  de  otras  cosas, 
peinadoras. . . 

Alguna  vez  el  timbre  del  teléfono, 
colocado  en  la  alcoba,  repiqueteaba 
con  insistencia;  acudía  la  convale- 
ciente, y  durante  unos  minutos  sos- 
tenía con  el  aparato  uno  de  esos  diá- 
logos que,  oídos  a  distancia,  pare- 
cen el  divagar  incongruente  de  un 
maníaco . 

—Hola. 

— "^ .  • . 

—Bien,  ¿y  tú? 

*^^—  • .  • 

— Muy  bien. 


TRAVIATISMO   AGUDO  19 


— Ya,  ya... 

"""  •  •  • 
—Pues  nada. 

•  •   • 

—¿A  quién? 

""*""  •  •  • 

—¿Qué  bruto  eres? 

"^"^^  •  •  • 

— Ah,  ¿sí? 

^~~~  •  •  • 

— Ya  te  avisaré. 

•  •  • 

—¡Ya...  va! 

"^"^ •  •  • 

—No  hombre,  todavía  no;  aún  no 
estoy  seca  del  todo. 
•  •  • 
—Porque  se  puede. 
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—Colón,  34. 

"^^  •    •    • 

—Adiós,  borrico. 

Se  veía  que  trataba  con  cariño  al 
interlocutor.  Era  uno  de  los  siete,  o  de 
los  catorce,  que  desde  el  Casino  o  la 
Peña  se  creía  en  el  deber  de  pregun- 
tar por  la  salud  de  la  madre  y  del  hijo. 

Ella,  por  instinto,  que  es  el  que 
salva  siempre  a  estas  criaturas, 
más  brutas  de  lo  que  el  vulgo  cree, 
se  había  guardado  muy  bien  de  de- 
cir a  ninguno  de  ellos:  «Mira,  Fula- 
no, el  chico  es  tuyo.  ¡Si  lo  sabré 
yo!»  La  confidencia  se  quedaba  para 
el  momento  oportuno;  cuando  a  so- 
las con  el  elegido  en  la  alcoba,  y 
después  de  un  prólogo  más  o  menos 
romántico,  la  revelación  cayese  en 
terreno  propicio. 
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Y  ellos,  por  su  parte,  al  enterarse 
de  que  la  Leticia  había  tenido  un 
chico,  experimentaban  esa  sensa- 
ción de  indiferencia  del  sujeto  que 
ha  pasado  entre  otros  cien  por  una 
esquina  donde  se  ha  cometido  un 
crimen  misterioso.  Entre  tantos,  no 
van  a  sospechar  de  él  precisamente. 

Una  tarde,  ya  mediado  Enero, 
Leticia,  sentada  a  la  parte  adentro 
del  balcón  de  su  alcoba,  miraba  mo- 
rir el  día  en  la  calle:  tímidamente  se 
encendían  las  luces  de  algunos  es- 
caparates, y  los  tranvías  empezaban 
a  circular  con  los  faroles  encendi- 
dos^ como  luciérnagas  gigantes.  En 
el  cielo,  que  se  veía  desde  allí  por 
entre  las  casas  de  la  calle  de  Serra- 
no, había  aún  bastante  luz.  A  estas 
horas  la  famosa  horizontal  se  ponía 
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casi  siempre  un  poco  triste,  y  en  es- 
tos días  esa  melancolía  plácida  que 
da  siempre  la  convalecencia  era  un 
motivo  más  de  laxitud,  que  llevaba 
al  cerebro  ideas  de  renunciación. 

A  su  lado,  casi  hundido  entre  las 
ropas  de  la  cuna,  Santitos  descabe- 
zaba el  quinto  sueño  del  día;  el  ama^ 
allá  en  la  cocina,  aprovechaba  la 
forzada  ociosidad  para  hacer  la  ter- 
cera merienda  de  la  tarde. 

La  cara  del  cachorro  era  lo  único 
que  se  veía  entre  las  espumas  del  di- 
minuto lecho:  colorada  como  siem- 
pre, parecía  que  toda  la  luz  del  cre- 
púsculo acudía  a  reflejarse  en  ella, 
dando  a  la  piel  un  brillo  inusitado. 
La  madre  lo  contemplaba  en  una 
especie  de  éxtasis;  había  renuncia 
do  a  descifrar  el  enigma,  y  ya  era 
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cada  vez  más  raro  en  ella  aquel  aná- 
lisis de  las  facciones,  que  a  nada 
práctico  conducía. 

Era  su  hijo,  y  con  eso  sabía  bas- 
tante. Nunca  creyó  tenerlo,  y  aún 
no  se  explicaba  por  qué  descuido, 
por  qué  abandono  inusitado  había 
florecido  aquello  en  sus  entrañas. 
Siempre  había  tenido  un  santo  ho- 
rror a  los  chicos;  el  sentimiento  de 
la  maternidad,  que,  según  los  poe- 
tas, es  innato  en  toda  mujer,  estaba 
por  lo  visto  en  ella  atronado  o  per- 
vertido. Para  la  práctica  de  su  ofi- 
cio un  hijo  le  parecía  un  estorbo  y 
una  complicación,  y  he  aquí  cómo 
a  los  treinta  y  cinco  años  de  edad  y 
después  de  quince  de  sabias  precau- 
ciones ,  el  estorbo  se  presentaba  como 
un  viajero  que  llega  con  retraso. 
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Los  meses  de  embarazo  habían 
sido  para  ella  y  para  los  que  la 
rodeaban  un  martirio  continuado: 
cambios  constantes  de  humor,  his- 
terismos repentinos,  dificultades 
para  la  alimentación  y  el  sueño, 
habían  convertido  a  la  pobre  Leti- 
cia en  un  ser  molestísimo  y  antipá- 
tico, a  cuyo  lado  sólo  resistían  los 
que  por  obligación  habían  de  hacer- 
lo: su  hermana,  las  criadas  y  Ma- 
nolo. 

Este  último  había  sido  su  verda- 
dero enfermero;  mejor  dicho,  su  lo- 
quero. Los  amigos  habían  ido  hu- 
yendo de  la  casa  poco  a  poco;  iban 
a  ella  a  pasar  un  rato  agradable, 
y  de  ningún  modo  a  aguantar  las 
impertinencias  de  una  pobre  loca; 
para  eso,  el  que  más  y  el  que  menos 
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ya  tenía  bastante  con  las  delicias 
de  su  propio  hogar. 

Pocos  días  antes  de  presentarse 
los  primeros  síntomas,  Leticia  ha- 
bía reñido  de  un  modo  canallesco 
con  el  buenazo  e  infeliz  de  Fabio, 
el  opulento  anciano  que,  desde  ha- 
cía cinco  años,  era  el  amigo  oficial 
y  sostenedor  de  la  casa.  La  ruptura 
había  sido  tan  violenta,  que  él  no 
volvió  ni  a  acordarse  de  que  Leticia 
existía,  y  ésta  se  hubiera  encontra- 
do sola  durante  toda  la  enfermedad 
a  no  ser  por  aquel  faldero  de  Mano- 
lo, que,  por  lo  visto,  había  nacido 
para  eso. 

Al  recordar  ahora  los  meses  pa- 
sados, que  con  sus  episodios  le  pa- 
recían cosa  de  sueño  en  los  que 
su  voluntad  no  hubiera  intervenido 
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para  nada,  Leticia  pensaba  en  aque- 
lla asiduidad,  del  joven,  que  había 
llegado  a  ser  como  un  mueble  más 
en  la  casa...  Y  por  asociación  in- 
consciente de  ideas  fijóse  aún  más 
en  la  cara  del  hijo,  que  seguía  dur- 
miendo como  un  bichejo. 

Miraba  ahora  el  rostro  en  su  tota- 
lidad, en  su  conjunto,  como  el  artis- 
ta que,  después  de  haber  aquilatado 
y  desmenuzado  los  detalles  de  su 
obra  uno  por  uno,  se  aleja  de  ella 
para  ver  mejor  a  distancia  el  efecto 
general.  Aquella  cara...  Fué  una 
idea  que  brotó  en  su  cerebro  y  que 
desapareció  en  seguida  de  puro  ab- 
surda, pero  que  no  tardó  en  volver 
paragrabarse  ahora  con  más  fuerza. 

Bien  pronto  fué  una  obsesión  que 
apagó  todas  las  demás.  La  golfa  cía- 
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vó  los  ojos  en  el  rostro  del  peque- 
ñiielo,  y  puesta  de  pie  casi  involun- 
tariamente, fué  corriendo  a  una  me- 
sita  que  en  el  gabinete  contiguo  a 
la  alcoba  había.  De  uno  de  los  di- 
minutos cajones  de  la  parte  supe- 
rior sacó  una  llave  no  ma)''or  que 
una  lenteja,  y  abrió  con  ella  el  cajón 
que  había  debajo  del  tablero- 
Revolvió  en  él  unos  momentos,  y 
al  cabo  de  ellos  tropezó  con  lo  que 
buscaba:  un  priquete  de  papeles  ata- 
tados  con  una  cinta  rosa,  a  la  que  el 
tiempo  había  descolorido. 

Aquel  cajón  era  lo  que  Leticia 
llamaba  su  osario:  una  amalgama 
de  recuerdos,  de  pequeños  capítulos 
de  su  vida,  escritos  en  cartas  v  en 
objetos  diversos— flores  marchitas, 
rizos  de   pelo,   menús   de  comidas 


28  JOAQUÍN   BELDA 

pantagruélicas^  botones  de  calzon- 
cillos...—que  tenían  un  marcado  sa- 
bor de  hojas  secas.  Había  allí  de 
todo:  remembranzas  agradables 
unas,  vergonzosas  otras,  que  ella 
guardaba  por  igual,  como  sabiendo 
por  instmto  que  la  vida  es  siempre 
un  mosaico,  en  el  que  cada  pieza 
tiene  su  lugar  marcado. 

Desató  el  paquete  nerviosa,  con 
prisa  por  llegar  a  la  confirmación 
de  la  sospecha  o  al  desengaño.  Fué 
apartando  unas  cartas  escritas  en 
forma  de  enrejado,  unos  billetes  del 
teatro,  5^,  por  fin,  envuelto  en  un 
papel  de  seda  que  olía  a  tabaco  de 
precio,  apareció  un  retrato  de  un 
bebégordito. 

lia  golfa  fué  con  él  junto  a  la  cuna 
de  su  hijo  y  clavó  alternativamente 
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miradas  ansiosas  en  la  figura  de 
carne  y  en  la  de  papel.  El  parecido, 
mejor  aún,  la  igualdad,  era  asom- 
brosa. ¿Podría  dudarlo?...  En  la  es- 
palda de  la  cartulina  decía  escrito 
con  lápiz:  «Manolo  a  los  dos  años 
de  edad». 

Leticia  echóse  a  reir  con  estrépi- 
to. ¡Torpe!  Pero,  ¿cómo  no  lo  había 
visto  antes?  Santitos  era  el  vivo  re- 
trato de  Manolo;  podía  decirse  que, 
las  caras  de  ambos  eran  dos  copias 
de  un  mismo  original. 

El  crío  podría  tener  la  nariz  de 
Mengano,  la  boca  de  Zutano  y  la 
barbilla  de  Perencejo;  pero  lo  cierto 
era  que  el  conjunto  formado  por  to- 
dos esos  elementos  de  procedencia 
tan  diversa,  era  una  cara  iguala  la 
de  su  joven  y   resignado    amigo, 
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como  dos  piezas  fabricadas  en  el 
mismo  molde. 

Aquel  retrato  se  lo  había  dado  el 
muchacho  al  poco  tiempo  de  cono- 
cerla, y  era  la  verdad  que,  hasta 
ahora,  ella  no  lo  había  vuelto  a  mi- 
rar. Fué  la  idea  repentina,  la  reve- 
lación brusca  que  momentos  antes 
la  asaltara  contemplando  el  rostro 
dormido  de  su  hijo,  la  que  le  hizo 
acordarse  de  él . 

Ya  estaba,  pues,  descifrado  el 
enigma;  ya  tenía  padre  la  criatura. 
Y  la  duda,  que  parecía  iba  a  ser 
eterna,  se  había  resuelto  como  se 
resuelven  a  veces  muchos  grandes 
conflictos:  por  sí  solos. 

Fué  la  madre  a  seoultar  de  nuevo 
el  retrato  en  su  tumba  y...  quedó 
parada  con  él  en  la  mano,  en  el  cen- 
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tro  de  la  alcoba.  Por  un  momento 
le  pareció  que  el  cerebro  se  le  va- 
ciaba. El  absurdo  era  tan  enorme, 
tan  gigantesco,  que  estuvo  a  punto 
de  hacerla  perder  la  conciencia. 

Santos,  hijo  de  ella  y  de  Manolo... 
Pero,  ¿cómo  podía  ser  aquello? 

Unos  golpecitos  que  sonaron  en 
la  puerta  no  tuvieron  tuerza  para 
sacarla  de  su  abstracción.  Se  repi- 
tieron, y  como  Leticia  no  contesta- 
ba, alguien  abrió  la  puerta  y  pe- 
netró . 


Era  la  hermana,  la  espiritual  y 
delgadísima  Rosalía,  portadora  de  un 
vaso  de  leche  para  la  convaleciente. 

Se  alarmó  al  ver  a  Leticia  como 
en  éxtasis,  de  pie  en  el  centro  de  la 
estancia. 

—¿Qué  te  pasa,  mujer? 

— ¡Ah!  ¿Eres  tii?...  Nada,  el  chico 
está  durmiendo. 

Recobróse,  haciendo  un  esfuerzo, 
y  fué  a  guardar  el  retrato.  Cuando 
volvió,  la  hermana,  inclinada  sobre 
la  cuna,  contemplaba  al  pequeño, 
que  seguía  durmiendo  como  un  ca- 
chorro. Leticia  acercóse  también  y 
le  dijo: 
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—¡Fíjate  bien!  ¿Con  quiéa  le  en- 
cuentras tú  parecido? 

—Mujer,  contigo.  ¡Qué  cosas  tie- 
nes! 

—Pero...  ¿con  nadie  más? 

—Yo,  no. 

La  golfa  hizo  un  mohín  de  disgus- 
to. ¿Se  trataría  de  una  alucinación 
suya?  Quiso  probar  otra  vez. 

—  Mira:  cuando  venga  Manolo, 
que  ya  no  puede  tardar,  fíjate  en  su 
cara. 

Rosalía  se  quedó  en  ayunas. 

— ¿Para  qué? 

—Para  que  te  enteres  cómo  la 
tiene. 

—¡Qué  graciosa!  A  ver  si  te  crees 
que  no  lo  sé . 

— Por  lo  visto,  no. 

Ahora  la  hermana  comprendió. 

3 
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Primero  echóse  a  reir,  y  luego  la 
cosa  le  produjo  una  ligera  indigna- 
ción. 

Eso  de  que  su  sobrino  fuese  hijo 
de  un  pelanas  como  Manolo,  no  po- 
día ella  admilirlo  ni  en  hipótesis.  Se 
había  hecho  la  ilusión  de  que  Santi- 
tos  resultas» a  la  postre  hijo  de  un 
duque  o  marqués,  de  cualquiera  de 
aquellos  peces  gordos  que  se  revol- 
caban con  tanta  frecuencia  en  la  al- 
coba de  su  hermana,  y  cuyos...  resi- 
duos tenía  ella  que  lavar  casi  a  dia- 
rio. El  padie  dotaría  al  chico,  y 
nada  iría  peft'diendo  la  familia  con 
ello. 

Pero  ¡hijo  de  Manolo!  Pues  vaya 
un  negocio.  ¿Para  eso  había  estado 
ella  asistiendo  a  Leticia  antes  del 
parto,  en  el  parto  y  después  del  par- 
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to?  ¿Para  eso  se  había  pasado  doce 
noches  sin  dormir? 

Por  si  acaso  llegaba  a  tiempo, 
quiso  quitarle  aquella  idea  de  la  ca- 
beza a  su  hermana. 

—Chiquilla,  tú  estás  loca.  ¿De  ve- 
ras le  encuentras  parecido?  Fíjate 
bien  y  verás  cómo  no  hay  nada  de 
eso.  iPues  sí  que  le  has  buscado  buen 
padre  a  tu  hijo! 

La  otra,  con  uno  de  aquellos  im- 
pulsos violentos  que  eran  el  distin- 
tivo de  su  carácter,  púsose  hecha 
una  furia  y  empezó  a  insultarla. 

—Oye:  ¡cochina!,  ¡indecente!  ¿No 
te  da  vergüenza  hablarme  así?  ¡Qué 
bien  me  agradeces  el  pan  que  te  co- 
mes en  esta  casa!  Mis  hijos  tienen  el 
padre  que  a  mí  me  da  la  gana...  No 
creo  que  Manolo  sea  peor  que  el 


« 


36  JOAQUÍN    BELDA 


chulo  ese  que  te  ronda  a  ti  la  calle 
por  las  noches. 

Rosalía,  que  de  memcria  se  sabía 
la  papeleta,  hizo  lo  que  hacía  siem- 
pre que  su  hermana  se  ponía  así: 
quitarse  de  en  medio  sin  decir  pala- 
bra. Después  de  la  enfermedad,  du- 
rante la  cual  fueron  el  pan  nuestro 
de  cada  día,  aún  no  le  había  dado 
ning"ún  arrechucho  de  aquellos;  por 
lo  visto,  éste  iba  a  ser  el  principio 
de  una  serie,  y  la  chica  dejó  el  vaso 
de  leche  sobre  una  de  las  mesillas 
de  noche,  y  salió. 

Leticia  siguió  gritando  un  buen 
rato,  y  al  verse  sola  pensó  que  sería 
prudente  callar.  Volvió  a  sentarse 
junto  a  su  hijo,  casi  a  tientas,  pues 
ya  era  noche  cerrada,  y  la  hermana, 
al  salir,  había  apagado  la  luz. 
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En  realidad,  no  es  que  le  hubiera 
molestado  lo  dicho  por  su  hermana; 
había  chillado  por  necesidad  fisioló- 
gica de  desahogar  su  rabia,  una  ra- 
bia contra  sí  misma,  al  no  poder 
descifrar  este  nuevo  enigma  de  aho- 
ra, más  complicado  que  el  anterior. 

Santos...  hijo  de  Manolo...  ¿Pero 
cómo  podía  ser  esto,  si  ella  y  Mano- 
lo... no  habían  hecho  nunca  más  que 
hablar?  Algún  beso  furtivo  que  otro 
y  nada  más.  ¿O  era  que  también  las 
personas,  como  los  galápagos,  se 
embarazan  con  la  mirada? 

Nadie,  fuera  de  los  dos,  lo  sabía, 
y  nadie  tampoco  lo  hubiera  creído. 
Al  ver  a  Manolo  a  todas  horas  en  la 
casa,  al  ver  la  confianza  que  entre 
los  dos  había,  cualquiera  pensara 
que  ambos  habían  llegado  hacía 
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tiempo...  al  término  del  viaje.  Sobre 
todo  no  siendo  ella  la  casta  Susana. 

Ni  aun  jurándolo  la  hubieran  creí- 
do. Y,  sin  embargo,  era  verdad,  una 
de  esas  verdades  con  toda  la  apa- 
riencia de  mentiras,  que  casi  llegan 
a  serlo  en  la  realidad. 

Cuando  Manolo  entró  por  prime- 
ra vez  en  su  casa— tres  años  hacía 
de  ello— llegó  decidido  a  todo.  Lle- 
vaba una  temporada  persiguiéndo- 
la, asediándola  materialmente  en 
teatros  5^  paseos;  ella  no  había  hecho 
más  que  animarle  con  la  mirada,  y 
una  noche  de  Junio,  como  Leticia  to- 
mase el  fresco  al  balcón,  lo  vio  pa- 
rado en  la  acera  mirándola  con  ojos 
muy  lánguidos. 

No  se  habían  hablado  nunca,  v 
fué  él  quien  rompió  el  hielo: 
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—¿Espera  usted  a  alguien? 

No  le  contestó  al  principio,  no  de- 
bía hacerlo,  pues  al  fin  y  al  cabo  se 
trataba  de  un  desconocido.  Pero  ha- 
bía tal  ternura  en  sus  palabras,  se 
transparentaba  en  ellas  tal  dejo  de  sú- 
plica, que,  casi  sin  querer,  replicó: 

—No...  ¿Y  usted? 

—Yo  sí;  pero  lo  que  yo  espero  no 
llegará  nunca. 

—¡Caray!  ¿Tan  lejos  está? 

— Para  mí  como  si  estuviera  en  la 
Luna. 

Siguieron  hablando  un  rato  en  ese 
lenguaje  un  poco  de  charada  y,  al 
fin,  como  ella  hiciera  ademán  de  re- 
tirarse dentro,  él  tuvo  un  rasgo 
audaz:  metióse  en  el  portal,  subió 
raudo  las  escaleras  v  llamó  en  el 
piso. 
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Leticia  le  había  visto  entrar,  y 
no  queriendo  que  su  hermana  ni  las 
criadas  sé  enterasen,  salió  ella  mis- 
ma a  abrir. 

Fué  cuestión  de  un  momento. 
Ella,  meJio  enfadada  y  medio  rien- 
do, le  llamó  loco  y  le  preguntó  qué 
quería;  le  dijo  que  se  marchara  para 
no  comprometerla  gravemente;  mas 
como  el  joven  no  quería,  compren- 
dió que  tenerlo  en  la  escalera  resul- 
taba peor.  Podía  bajar  o  subir  al- 
guien, y  para  evitar  que  lo  vieran 
lo  dejó  pasar. 

Solos  en  un  gabinetito,  él  se  des- 
bordó. Todas  las  frases,  todos  los 
pensamientos  construidos  en  los 
días  de  la  espera,  le  vinieron  a  la 
boca  de  repente.  Estaba  loco  por 
ella,  y  si  no  le  quería  estaba  dis- 


i 


TRAVIATISMO   AGUDO  41 


puesto  a  pegarse  un  tiro.  Como  se 
ve,  no  era  muy  original  en  sus  ardo- 
res; a  la  palabra  acompañaba  la  ac- 
ción, y  como  esos  soldador  que  van 
alojados  a  un  pueblo  y  no  gastan  de 
perder  el  tiempo,  quería  que  Leticia 
se  le  tumbase  allí  mismo,  porque 
él...  no  podía  más. 

Leticia,  aunque  acostumbrada  a 
ciertos  achuchones,  que  eran  toda 
la  poesía  de  su  oficio,  se  alarmó  un 
poco  ante  tanta  premura.  ¿Es  que 
aquel  muchacho  tenía  que  irse  de 
allí  a  la  estación  y  temía  perder  el 
tren?  Si  cedía,  ninguna  diferencia 
habría  entre  ella  y  esas  desgracia- 
das de  las  casas  públicas  que  lo  ha- 
cen por  telégrafo.  El  mismo,  des- 
pués de  pasada  la  calentura  del  mo- 
mento, ¿qué  concepto  formaría  de 
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una  mujer  que  tan  fácilmente  se  en- 
tres^aba  al  primer  desconocido  que 
llamaba  a  su  puerta? 

Tal  idea  dióle  fuerzas  bastantes 
para  resistir  y  salir  indemne  del 
asalto.  Cuando  va  lo  vió  más  calma- 
do,  le  dijo: 

—Vamos,  hombre,  sé  formal,  o 
no  vuelves  a  entrar  más  en  esta 
casa. 

Para  él  aquellas  palabras  fueron 
como  rocío  del  cielo:  ellas  querían 
decir  que  si  era  dócil,  si  obedecía,  la 
puerta  del  piso  de  Leticia  se  abriría 
ante  él  siempre  que  quisiera. 

Y  eso  era  mucho,  casi  era  todo: 
era  la  esperanza  indefinida,  el  con- 
tacto diario  y  la  entrevista  con 
aquella  mujer  que  ahora,  de  cerca, 
parecíale  más  apetecible  que  vista 
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de  lejos.  Lo  demás  ya  se  le  daría  de 
añadidura;  era  cuestión  de  tiempo  y 
de  ocasión  propicia. 

Pero  pasaron  los  días  y  los  meses, 
y  la  ocasión  no  se  presentaba.  Por 
fin  pasó  un  año;  Manolo  entraba  a 
diario  en  aquella  casa,  recibía  las 
confidencias  de  Leticia,  alegrábase 
con  sus  aleo:rías  v  entristecíase  con 
sus  penas;  era  su  consejero, algunas 
veces  su  mozo  de  recados  y  su  alca- 
huete. Pero...  siempre  que  plantea- 
ba la  cuestión  recibía  idéntica  re- 
pulsa. Ella  se  ponía  muy  seria,  se 
dignificaba,  y  le  decía,  entre  supli- 
cante y  ofendida: 

—  ¡Hijo,  por  Dios!  Parece  menti- 
ra... Sé  formal,  o  voy  a  tener  que 
dejar  de  verte. 

Con  el  tiempo,  Manolo  desistió  en 
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absoluto  de  su  manía.  Entraba, 
daba  un  beso  a  su  amiga,  hacía  lo 
mismo  al  despedirse,  y...  nada  más. 
Parecían  dos  amantes  que  en  un 
momento  de  aberración  mística  hu- 
bieran hecho  voto  de  castidad. 

El  joven,  aunque  habituado  al  fin 
a  aquella  abstinencia,  reflexionaba 
a  veces  sobre  ella,  sin  llegar  a  ex- 
plicársela; se  encontraba  en  una  si- 
tuación igual  a  la  del  individuo  que 
lo  encerrasen  en  una  despensa  pro- 
hibiéndole tocar  a  los  comestibles. 
Lo  que  le  producía  cierta  amargura 
era  que  para  saciar  el  hambre  mu- 
chas veces,  tenía  que  entablar  diá- 
logos carnales  con  mujeres  de  la 
calle  al  salir  de  casa  de  Leticia;  la 
cosa  era  sarcástica,  pero  inevita- 
ble. 
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Un  día  la  golfa,  mientras  toma- 
ban el  café  después  de  la  cena,  so- 
los los  dos  en  el  comedor,  le  dijo: 

—Oye,  ¿sabes  que  estoy  embara- 
zada? 

La  respuesta  fué  una  carcajada 
de  él,  gracias  a  ia  cual  estuvo  a 
punto  de  derramar  su  taza. 

—No,  no  te  rías;  desgraciadamen- 
e  es  verdad. 

—Pero... 

— Mañana  por  la  tarde  voy  a  ir  al 
médico  para  que  me  desengañe  de 
una  vez;  pero  hoy  ha  estado  aquí  Sal- 
vadora, la  comadrona,  me  ha  reco- 
nocido y  me  ha  dicho  que  sí. 

— Estaría  borracha. 

—  ¡Ojalá! 

—Bueno,  pero...  ¿y  cómo  ha  sido 
eso? 
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—Pues  hijo,  como  son  esas  cosas. 
Tanto  va  el  cántaro  a  la  fuente... 

Manolo  se  mordió  los  labios  para 
impedü'  que  le  saliera  la  pregunta 
que  ya  tenía  en  ellos.  Comprendió 
que  hubiera  sido  ridículo  preguniar 
por  el  autor  de  la  hazaña.  Ella  no  lo 
sabía;  pues,  de  lo  contrario,  se  lo 
habría  dicho  ya. 

La  cosa  le  produjo  extrañeza  a 
medida  que  fué  después  reflexionan- 
do sobre  ella. 

Él  veía  en  Leticia  a  la  amig'a,  a 
la  mujer,  a  la  hembra,  mejor;  pero 
no  a  la  madre.  Le  parecía  que  para 
serlo  haría  falta  algo  que  ella  no 
había  tenido  nunca;  una  cosa  así 
como  la  vocación,  que  es  don  del 
Cielo.  La  Naturaleza  en  este  caso, 
como  en  otros  muchos,  mostraba  la 
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gracia  de  sus  paradojas.  Porque,  en 
virtud  de  una  de  ellas,  esas  muje- 
res que...  padrean  a  diario  no  sue- 
len ser  madres  casi  nunca. 

¡Un  chico!  Para  él  la  novedad  re- 
presentaba un  mueble  más  en  la 
casa,  siendo  así  que  sobraban  tan- 
tos. ^ 

Y  este  chico— Leticia  se  abisma- 
ba cada  vez  más  en  el  absurdo— re- 
sultaba hijo  de  él,  del  hombre  que 
era  acaso  el  único,  entre  todos  sus 
amigos,  que  no  la  había  perforado 
ni  en  sueños. 

Desde  su  rinconcito  de  la  alcoba 
oyó  el  timbre  de  la  puerta.  Segura- 
mente era  él. 

En  efecto;  al  poco  oyó  sus  pasos 
por  la  casa.  Abrió  la  puerta  de  es- 
cape, y  dijo  antes  de  pasar: 
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—¿Estás  aqui? 

-—Sí;  pasa...  pasa... 

—¿Cómo  estás  a  obscuras? 

—Para  que  no  despierte  el  pe- 
queño. 

Manolo  bajó  la  voz  mientras 
avanzaba  a  tientas. 

—¿Lo  tienes  aquí? 

-Sí. 

—Chiquilla,  no  veo  ni  gota. 

—Enciende  si  quieres.  Ya  se  des- 
pertará pronto. 

Pero  el  visitante  había  visto  ya 
sobre  el  fondo  de  los  cristales  del 
balcón  la  silueta  de  la  madre  y  de  la 
cuna  en  que  reposaba  el  hijo. 

Fué  a  ella  y,  como  de  costumbre, 
dióla  un  beso  en  la  frente.  En  la 
obscuridad  notó  que  le  acogía  con 
más  efusión  que  de  ordinario,  abra- 
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zándose  a  su  cuello,  prodigándole 
caricias^  haciéndole  mimos,  y  todo 
ello  en  silencio^  sin  duda  para  evi- 
tar que  el  cachorro  despertase. 

La  cosa  fué  tan  lejos,  que  Mano- 
lo, por  un  momento,  creyó  que  ha- 
bía llegado  ¡después  de  tres  años! 
el  momento  crítico.  Para  no  des- 
aprovecharlo, hizo  algo  más  que 
dejarse  querer:  a  las  caricias  co- 
rrespondió con  otras,  a  los  mimos 
con  sobos  intensificados. 

Sin  darse  cuenta  habíanse  puesto 
los  dos  en  pie.  Manolo  la  había 
abrazado  por  el  cuello  y  le  decía 
unas  frases  muy  raras,  metiéndole 
materialmente  la  boca  en  uno  de  los 
oídos.  Ella  había  adoptado  una  ac- 
titud pasiva,  de  franca  entrega; 
poco  a  poco,  andando  como  sonám- 
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bulos,  iban  los  dos  hacia  la-  cama, 
que  les  aguardaba  al  fondo  de  la 
estancia,  oculta  bajo  el  manto  de 
sus  cortinas  en  dosel. 

Era  indudable:  el  momento  había 
llegado.  Ya  la  tenía  Manolo  apoya- 
da contra  el  borde  del  lecho,  cuan- 
do un  gemido,  un  hipo  continuado 
y  escandaloso  llegó  hasta  ellos  del 
otro  extremo  de  la  habitación. 

Era  Santitos,  que  despertaba,  y 
con  sus  berridos  parecía  decirles: 

— ¡Por  Dios,  señores,  queestoy  yo 
aquí...! 

Leticia,  como  si  le  hubiera  picado 
un  tábano,  desprendióse  de  los  bra- 
zos de  Manolo,  y  fi^corriendo  a  la 
cuna. 

Todo  el  fuego  con  que  antes  ha- 
bía acariciado  al  amigo,  lo  emplea- 
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ba  ahora  en  acallar  v  contener  al 
hijo.  Y  hasta  podía  decirse  que,  por 
la  fuerza  de  la  costumbre,  las  cari- 
cias eran  las  mismas. 


Pasada  con  creces  la  cuarentena, 
Leticia  reanudó  su  vida  de  siem- 
pre. 

Volvía  a  ella  con  más  fuerza,  con 
mayores  bríos,  y  hasta  si  se  quiere, 
ennoblecida  por  un  gesto  amargo 
que  el  sufrimiento  había  grabado 
en  su  rostro. 

En  medio  del  desorden  de  sus  días 
y  de  sus  noches— de  éstas  sobre  to- 
do— había  un  cierto  método  en  su 
vida.  Levantábase  tarde,  muy  tar- 
de, y  sólo  rara  vez  salía  de  casa 
por  las  mañanas;  cuando  lo  hacía 
era  siempre  a  pie,  y  únicamente 
para  hacer  unas  compras  en  los  co- 
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mercios  de  la  Carrera  o  de  Ceda- 
ceros. 

Comía  siempre  sola,  es  decir, 
sentábase  a  la  mesa  y  la  doncella 
hacía  desfilar  por  delante  de  ella 
una  serie  de  platos  a  los  que  Leti- 
cia apenas  tocaba;  era  asombroso 
lo  poco  que  comía;  en  cambio  se 
atracaba  de  pedacitos  de  pan  recar- 
gados de  pimienta  o  de  mostaza,  y 
al  final,  como  postre,  se  echaba  al 
cuerpo  un  enorme  tazón  de  café 
puro  y  muy  cargado,  en  el  cual  vol- 
caba siempre  dos  copas  de  aguar- 
diente. 

Gracias  a  esos  excitantes  vivía, 
con  una  vida  un  poco  artificial,  de 
estallidos  violentos  y  depresiones, 
que  la  dejaban  como  muerta  horas 
enteras, 
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A  media  tarde,  ya  peinada  y  arre- 
glada con  sus  mejores  galas,  ocu- 
paba su  cochecito — una  berlina  o 
lando,  según  el  tiempo,  con  un  pre- 
cioso alazán  que  conocía  lodo  Ma- 
drid—}^ se  iba  de  paseo,  a  la  parte 
solitaria  de  la  Moncloa  unas  veces, 
como  huyendo  de  la  gente;  otras, 
en  cambio,  al  Retiro  o  la  Castella- 
na, en  las  horas  de  más  bullicio. 
Tras  el  paseo  venían  las  visitas  a  la 
modista,  a  la  corsetera,  a  madame 
la  de  los  sombreros,  o  el  fisgoneo 
por  casa  de  alguna  amiga,  donde  se 
enteraba  de  los  últimos  chismes  de 
ese  mundo  de  las  piculinas  y  los  ca 
britos,  donde  raro  es  el  día  en  que 
no  ocurre  algo  sensacional. 

A  estas  labores  de  la  tarde  les 
llamaba  ella  sus  horas  de  trabajo; 
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podía  decirse  que  vivía  para  ellas, 
pues  eran  las  únicas  en  que  verda- 
deramente disfrutaba.  Lo  otro,  lo 
del  oficio,  era  un  mecanismo  que 
procuraba  despachar  todo  lo  apri- 
sa que  podía,  y,  en  la  mayor  parte 
de  los  casos,  sin  gusto  alguno  por 
su  parte. 

Debido  a  ello,  el  castigo  mayor 
que  podían  darle  era  quitarle  el  pa- 
seo, cuando  a  algún  caprichoso  de 
los  que  pagaban  bien  se  le  ocurría 
ir  a  verla  a  tales  horas,  previo  avi- 
so. La  cosa  ocurría  con  harta  fre- 
cuencia, y  la  parroquia  vespertina 
era  casi  siempre  de  gente  seria, 
hombres  casados  o  que  tenían  algo 
que  tapar,  y  que  sabían  cómo,  con- 
tra lo  que  dice  el  refrán,  de  tarde 
todos  los  gatos  son  pardos. 
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Cenar,  cenaba  casi  siempre  con 
Manolo,  y  muchas  noches  iba  al  tea- 
tro con  la  hermana,  que  hacía  en- 
tonces las  veces  de  señora  de  com- 
pañía. A  la  salida  ocurría. . .  lo  que 
Dios  quería;  al  llegar  esta  hora  fa- , 
liaban  todos  los  planes  y  todos  los 
métodos.  Una  veces  era  el  señor 
desconocido  que  se  pasaba  la  no- 
che asaeteándola  desde  las  butacas, 
y  acababa  mandándola  un  recado 
con  la  florista  de  tanda  o  con  un 
acomodador  complaciente;  otras,  el 
amigo  que,  desde  uno  de  los  palcos 
de  las  Sociedades,  le  hacia  un  gui- 
ño expresivo  y  la  aguardaba  a  la 
salida;  hoy  la  cena  en  cualquier  res- 
torán del  centro  o  en  los  reservados 
del  Casino;  mañana  la  invitación  en 
casa  de  la  amiga,  donde  había  co- 
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milona  con  intermedios  de  bacarrat 
y  complicaciones  de. . .  juef^os  ma- 
labares. 

Como  se  ve,  la  vida  que  Leticia 
llevaba—igual  a  la  de  todas  las  de 
su  gremio—,  si  bien  no  es  para  que 
a  una  mujer  la  suban  a  los  altares 
después  de  su  muerte,  tampoco  vie- 
ne a  resultar  ese  conjunto  de  livian- 
dades y  monstruosidades  de  que  el 
vulgo  cree  pobladas  las  horas  de  l^s 
sacerdotisas  del  Amor. 

Vida  aburrida,  a  pesar  de  todas 
las  apariencias  de  holgorio,  con  sus 
ratos  buenos  y  su  inmensidad  de  ra- 
tos malos,  con  algunas  humillacio- 
nes y  bajezas,  al  lado  de  contadas 
satisfacciones  de  amor  propio;  una 
vida  como  todas  las  demás. 

En  estos  primeros  días  de  su  vuel- 
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ta  al  mundo,  Leticia  tenía  que  re- 
solver un  g"rave  problema;  era  algo 
así  como  lo  que  pudiéramos  llamar 
el  problema  de  la  estática  de  la  cor- 
tesana, que  si  bien  tiene  por  ley  de 
vida  vivir  a  saltos  y  de  flor  en  flor, 
necesita  un  puerto  de  refugio  al  que 
enfilar  la  proa  los  días  de  borrascas. 
Y  ese  puerto  no  es  otro  que  el  aman- 
te fijo,  el  mantenedor  de  la  casa,  el 
cabrón,  como  le  llaman  ellas  en  su 
germanía^  que  no  peca,  ciertamente, 
de  inexpresiva. 

La  madre  de  Santitos  había  tenido 
suerte  en  ello;  durante  cinco  años, 
el  buenazo  de  Fabio  había  sido  su 
Providencia,  con  una  constancia  y 
una  fe  a  prueba  de  sospechas,  que 
hacían  de  él  el  cabrón  ideal.  Con  sus 
sesenta  años,  que  parecían  cuarenta 
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y  cinco,  estaba  aún  fuerte  y  entero, 
y  mirado  de  lejos  resultaba  guapo, 
con  una  belleza  de  caballo  perdie- 
ron que  aún  actúa  de  semental. 

Proveía  con  largueza,  con  verda- 
dera esplendidez,  a  los  gastos  de  la 
casa,  y  a  cambio  de  ello  no  exigía 
más  que  una  hora  diaria  por  las 
tardes,  como  hombre  que  sabe  que 
en  una  hora  bien  aprovechada  se 
puede  crear  un  mundo. 

Leticia  le  recibía  con  la  misma 
frialdad  con  que  se  acoge  a  diario 
la  salida  del  sol;  sabía  que  no  podía 
faltarle,  aunque  de  su  llegada  no  es- 
peraba nunca  grandes  sorpresas. 
Fabio,  aparte  de  este  ratito  diario 
de  lata,  sólo  exigía  a  su  amante  una 
cosa:  que  en  público  no  le  pusiera 
en  ridículo.   El  y  ella  sabían  muy 
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bien  lo  que  esto  quería  decir:  nada 
de  bailes,  nada  de  pollos  o  gallos  es- 
condidos en  los  antepalcos  de  los 
teatros,  nada  de...  chulos,  al  menos 
de  un  modo  muv  ostensible. 

No  era  mucho  pedir;  pero  todo  ei 
mundo  sabe  el  gran  encanto  que  tie- 
ne lo  prohibido.  Hacía  próximamen- 
te un  año,  Leticia,  invitada  por  el 
diabólico  Pepe  Ángulo— ¡qué  boca 
tenía  aquel  pillastre!— fuese  con  él 
una  noche  a  cenar  en  casa  de  Ca- 
morra, y  tal  borrachera  cogieron 
los  dos^  que  al  día  siguiente,  a  las 
once  de  la  mañana,  se  paseaban  por 
el  centro  de  Madrid  en  la  chocola- 
tera del  primero. 

Dieron  el  mitin;  todo  el  mundo  los 
vio,  y  Fabio,  aquella  misma  maña- 
na, dio  a  su  querida  el  cese.  La  cosa 
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no  hubiera  pasado  de  un  incidente 
sin  importancia,  y  el  viejo  hubiera 
perdonado  al  poco  tiempo,  a  no  ser 
porque  la  fatalidad,  en  forma  de 
pulmonía,  le  tuvo  por  aquel  enton- 
ces dos  meses  en  cama.  Cuando  se 
levantó  la  familia  se  lo  llevó  al  cam- 
po y  se  aprovechó  de  su  debilidad 
para  hacerle  romper  del  todo  con 
aquella  mujer;  Fabio  se  enteró  de 
que  Leticia  estaba  embarazada,  y 
tuvo  miedo  a  las  consecuencias. 

En  aquellos  nueve  meses,  la  gol- 
fa, sin  humor  para  nada,  y  sabiendo 
que  no  hubiera  podido  soportar  a  su 
lado  asiduamente  a  ningún  hombre, 
no  se  preocupó  de  buscarle  a  Fabio 
un  sustituto.  Pero  ahora...  ¡Las  co- 
sas habían  cambiado  tanto!  Tenía 
un  hijo,  es  decir,  un  lazo  que  la  unía 
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con  la  vida.  Ya  no  era  la  pájara 
errante  que  vuela  durante  unos  años 
a  su  antojo,  y  un  día  desaparece 
sin  dejar  rastro.  Ahora  no:  al  morir 
ella  quedaría  Santitos  en  el  mundo, 
y  era  cosa  de  que  quedase  lo  mejor 
posible;  la  madre  tenía  que  mirar 
por  el  hijo,  tenía  que  poner  un  poco 
de  orden  en  su  vida,  y  para  ello  nada 
mejor  que  buscar  otro  Fabio,  con  la 
mayor  suma  de  dinero  posible. 

En  realidad,  no  tenía  que  buscar- 
lo; se  trataba  sólo  de  dar  un  sí. 

Pepona,  la  fiadora,  que  iba  todas 
las  semanas  a  la  casa  con  alg-una 
gan^ja  nueva— un  juego  de  camisas, 
unas  piezas  de  encaje,  unas  colchas, 
que  siempre  las  vendía  una  marque- 
sa—, le  había  hablado  ya  tres  veces 
del  asunto,  desde  que  la  vio  en  fran- 
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ca  convalecencia.  Se  trataba  del 
conde  de  Retamares,  Perico  Reta- 
mares, como  le  llamaba  todo  el 
mundo  en  Madrid,  a  pesar  de  sus 
cincuenta  v  cinco  años. 

Era  viudo,  y  estaba  lo  que  se  dice 
materialmente  podrido  de  dinero;  le 
había  dicho  a  la  Pepona  que  desde 
que  Leticia  salió  de  su  cuidado  le 
gustaba  mucho  más  que  antes,  y  an- 
tes ya  sabía  ella  que  le  gustaba  un 
rato  largo.  La  oferta  era  tentadora: 
lo  que  ella  quisiera,  }'  hasta  deposi- 
tado en  el  Banco  si  era  ese  su  gusto. 

Leticia  vacilaba.  Perico  tenía  fa- 
ma de  estar  más  loco  que  un  cence- 
rro, y  esa  locura  le  daba  muchas 
veces  por  pegarle  a  las  mujeres, 
cosa  que  si  a  ellas  les  agrada  más 
que  el  pan  frico  cuando  es  el  novio 
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el  que  pega,  les  sabe  a  rejalgar  si  el 
de  los  palos  es  al  mismo  tiempo  el 
del  dinero.  Además,  maLis  lenguas— 
o  buenas,  ¡vaya  usted  a  saber!  — 
afirmaban  que  Perico  Retamares  no 
era  sólo  de  dinero  de  lo  que  estaba 
podrido;  ello  sería  acaso  una  calum- 
nia; mas  lo  cierto  es  que  llevaba  con 
mucha  frecuencia  el  cuello  entrapa- 
jado, como  con  una  bufanda  anti- 
séptica. 

La  golfa  sabía  muy  bien  que,  en 
todo  caso,  nada  de  ello  sería  obs- 
táculo para  dar  el  sí;  pero  quería  es- 
perar, quería  conceder  a  la  suerte 
un  nuevo  plazo,  para  que  en  él  se 
presentase  un  candidato  más  agra- 
dable y  que  oliese  menos  a  yodo- 
formo. 


Ya  tres  veces  le  había  visto  pa- 
seando por  la  acera  de  enfi-ente,  y 
las  tres  a  la  misma  hora:  a  esa  hora 
alcahueta  del  atardecer. 

Miraba  mucho  a  sus  balcones; 
pero  al  principio  no  supo  Leticia  si 
las  miradas  eran  para  ella  o  para 
una  niñita  muy  cursi  y  mu}^  coqueta 
que  vivía  en  el  piso  de  arriba,  hija 
de  un  empleado  del  Catastro,  y  que 
variaba  de  novio  a  cada  luna  nuev^a. 

Pero  una  noche  fué  con  su  herma- 
na al  Reina  Victoria  y  ocuparon 
ambas  una  platea  de  la  derecha;  el 
paseante  estaba  al  pie  mismo,  en 
una  butaca  de  pasillo,  y  se  entretu- 
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vo  toda  la  noche  en  mirarla  como 
en  éxtasis,  sin  atender  para  nada  a 
lo  que  en  la  escena  ocurría. 

Leticia,  que  lo  observaba  con  el 
rabillo  del  ojo,  sin  atreverse  a  mi- 
rarlo de  fíente  más  que  muy  rara 
vez,  llegó  a  azorarse  por  aquella 
muda  adoración  del  muchacho,  tan 
distinta  de  la  mirada  procaz  y  de  de- 
seo con  que  la  regalaban  de  ordina- 
rio los  hombres. 

Apiovechaba  los  escasos  momen- 
tos en  que  el  chico  miraba  al  esce- 
nario para  examinarlo  a  su  sabor. 
Como  lo  tenía  allí  a  sus  pies,  y  a  me- 
nos de  dos  metros,  la  tarea  no  re- 
sultaba difícil,  a  pesar  de  la  penum- 
bra de  la  sala. 

Era  muy  joven:  seguramente  no 
habría    cumplido    los   veinticuatro 
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años,  y  era  ¡?uapo,  con  belleza  un 
poco  de  niña,  pero  que  ya  anuncia- 
ba su  meiamorfosis  en  algo  más  va- 
ronil. 

Los  ojos,  sobre  todo— -  Leticia  lo 
primero  que  le  miraba  a  los  hombres 
eran  los  ojos  y  el  bolsillo — ,  eran  de 
una  dulzura  muy  atrayente,  un  poco 
entoi'nados,  sin  afectación,  como 
esos  ojos  que  suelen  poner  alg'unas 
personas  en  el  momento  álgido  del 
revuelco  amatorio,  cuando  se  mira 
muy  lejos,  tan  lejos,  que  no  se  ve 
absolutamente  nada. 

A  la  salida  la  piculina  le  entrevio 
como  una  sombra,  confundido  entre 

el  gentío,  cuando  ella  subía  a  su 

coche. 

Ya  la  tarde  siguiente,  a  la  misma 

hora  de  siempre,  escondióse  tras  lo 
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visillos  del  balcón  para  verle  pasear 
como  de  costumbre  y  alzar  de  vez 
en  cuando  la  mirada  a  lo  alto.  No  se 
lo  confesó  ni  a  sí  misma,  rechazan- 
do al  punto  la  idea  como  si  fuera 
grave  pecado;  mas  lo  cierto  era  que 
experimentó  una  suave  sensación 
de  agrado  al  confirmar  ahora  que  el  ♦ 
paseante  no  estaba  allí  por  la  veci- 
nita  de  arriba,  sino  por  ella. 

Segura  de  que  no  le  veía,  obser- 
vábale ahora  a  su  placer.  El  pollo 
se  paseaba  lentamente,  deteníase  a 
veces  junto  a  uno  de  los  árboles  del 
borde  de  la  acera,  y,  en  general,  te- 
nía ese  aire  y  ese  gesto  del  hombre 
que  no  sabe  si  lo  que  está  haciendo 
es  una  labor  útil  o  una  tontería. 

Al  hacerse  de  noche,  el  hombre- 
cito se  marchaba,  después  de  volver 
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la  cabeza  diez  o  doce  veces  en  su 
retirada^  como  quien  hasta  última 
hora  no  quiere  perder  del  todo  la 
esperanza.  Leticia  le  vio  desapare- 
cer tras  la  esquina,  y  aún  se  quedó 
allí  en  el  balcón,  mirando  a  la  calle, 
como  si  ella  también  esperase  algo 
hasta  última  hora. 

Vino  a  sacarla  del  ensimisma- 
miento la  voz  de  la  doncella,  que  la 
llamaba  desde  el  fondo  del  gabinete. 

—Señorita...,  señorita... 

—¿Qué  es? 

—Este  señor...— y  enseñaba  en 
la  mano  una  tarjeta. 

Antes  de  cogerla,  volvió  Leticia  a 
preguntar : 

—¿Y  qué  quiere? 

—Ver  a  la  señorita. 

—¿Verme?... 
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Tomó   la   tarjeta.   En  ella   decía 
únicamente  en  menuda  letra  de  im 
prenta:  El  Conde  cid  Retamares. 

Quedóse  perpleja.  Ella  conocía 
a  Peiico.  Se  lo  habían  presentado 
hacía  mucho  tiempo,  en  un  baile; 
pero  ni  el  conde  había  estado  nunca 
en  su  casa,  ni  habían  hablado  los 
dos  más  de  tres  veces  en  la  vida. 
Siempre  que  se  la  encontraba,  ¡eso 
sí!,  la  saludaba  muy  atento,  pero 
nada  más. 

¿A  qué  venía  ahora?  Ella  nada 
concreto  había  contestado  a  las  in- 
sinuaciones de  la  Pepona  en  favor 
de  su  candidato. . .  Mas  lo  cierto  es 
que  allí  estaba.  ¿Qué  debía  hacer? 

—¿Le  has  dicho  que  estaba  yo  en 
casa? 

—Le  he  dicho  que  no  sabía. 
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—¿Dónde  está? 

—Le  he  pasado  al  salón. 

Había  que  resolverse.  Negarse  a 
recibirlo  acaso  fuera  desahuciarlo 
para  siempre;  y  ¡eso  no,  caramba! 
Habló  en  eila  el  instinto  más  que  la 
reflexión,  y  dijo  a  la  muchacha: 

—Dile  que  tenga  la  bondad  de  es- 
perar un  momento. 

Fué  al  tocador,  y  aun  cuando  es- 
taba presentable,  procuró  arreglar- 
se aún  más.  Se  dejaría  la  misma 
bata,  un  quimono  grana  con  gigan- 
tescos pájaros  de  oro,  pues  había 
que  dar  al  visitante  la  impresión  de 
que  se  le  recibía  con  toda  naturali- 
dad. Fué  el  pelo,  y  sobre  todo  la 
cara,  lo  que  disfrutó  de  nueves  cui- 
dados. 

Ahuecóse  los  cabellos  sin  desha- 
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cer  el  peinado  de  moño  bajo  y  ban- 
dos ondulados,  que  conocía  todo 
Madrid,  y  dióse  brillo  en  ellos  hasta 
dejarlos  como  dos  piezas  de  metal. 
Aíjrandóse  con  el  lápiz  los  ojos,  y 
dio  también  carmín  a  sus  labios, 
después  de  haberse  enjua^^ado  la 
boca  con  aj^ua  dentífrica. 

Miróse  al  espejo;  estaba  como 
para  aguantar  un  choque.  Antes  de 
ir  al  salón  pasó  del  tocador  a  la  al- 
coba y  dio  un  beso  a  Santitos,  como 
para  pedirle  inspiración  en  el  tran- 
ce que  iba  a  afrontar.  Porque  a  ella 
no  le  cabía  duda  de  que  la  visita  de 
Perico  la  había  preparado  el  desti- 
no, para  acabar  asi  de  un  golpe  con 
sus  vacilaciones. 

Saludáronse  los  dos  sonriendo,  5% 
claro  es  que  ni  ella  cometió  la  can- 
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didez  de  preguntarle  a  qué  venía,  ni 
él  la  de  decírselo.  Hay  sitios  a  los 
que  no  se  puede  ir  más  que  a  una 
cosa. 

Perico  Retamares  no  tenía  nada 
de  tímido;  así  fué  que  tras  de  unos 
cuantos  piropos  y  elogios  a  la  be- 
lleza que  tenía  delante,  tan  castos 
como  los  que  pudiera  dirigir  a  una 
mujer  oficialmente  honrada,  planteó 
a  Leticia  el  problema,  para  lo  cual 
empezó  por  tutearla. 

— Yo  te  quiero,  Leticia;  tú  lo  sa- 
bes. Nada  te  he  dicho  hasta  ahora, 
porque  no  me  gusta  quitarle  a  nadie 
lo  suyo,  y  ahora  mismo,  si  me  equi- 
voco y  no  eres  libre,  dímelo,  y  ve- 
rás qué  pronto  me  voy  a  la  calle. 

Todo  esto  no  podía  ser  más  razo- 
nable, y  hasta  ahora  no  aparecía 
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por  ning^una  parte  el  hombre  loco  e 
impulsivo  que  pre^^onaba  la  fama. 

Ella  le  oía  con  una  leve  sonrisa, 
y  sin  decir  palabra,  muy  atenta, 
pero  sin  fing*¡r  pudores,  que  hubie- 
ran sido  grotescos.  Cuando  él  hizo 
una  pausa,  ella  le  preguntó: 

—¿Está  usted  seguro  de  que  me 
quiere?...  Porque  a  veces  en  eso  del 
cariño  se  engaña  uno  mucho. 

—  Mira,  lo  primero  que  te  digo  es 
que  no  me  hables  de  usted ;  me  pa- 
rece impropio,  pues  no  soy  tan  viejo 
como  para  merecer  esos  respetos. 
Ya  ves  que  yo  he  empezado  por  dar 
ejemplo. 

—  Bueno,  pues  de  tú.  ¿Estás  segu- 
ro de  lo  que  dices? 

—¡Claro  que  lo  estoy!  Yo  no  trato 
de  engañarte. 
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^Sería  inútil. 

—Ya  lo  sé;  además,  cuando  haya 
por  ahí  alg-una  mujer  que  pueda  de- 
cir con  razón  que  yo  la  he  engaña- 
do, me  avisas. 

—No,  si  yo  no  digo.,. 

— Yo  voy  siempre  con  el  corazón 
en  la  mano.  Tú  me  dices  lo  que  ne- 
cesitas al  mes  para  ti  y  para  la 
casa . • • 

Leticia  le  atajó  con  una  mueca  de 
repugnancia. 

—Eso  es  lo  de  menos,  hombre. 

Insensiblemente,  Perico  se  había 
acercado  a  la  golfa.  Del  sillón  en 
que  al  principio  estaba  sentado,  ha- 
bía pasado  al  mismo  sofá  en  que  ella 
acomodaba  sus  posaderas,  y  sin  que- 
rer, sin  darse  cuenta,  para  animar  el 
diálogo,  la  había  cogido  una  mano. 
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Empezó  a  hablar  bajando  la  voz, 
lo  cual,  en  ciertos  casos,  suele  ser 
muy  mal  síntoma. 

—Sí,  ya  sé  que  el  dinero  es  lo  de 
menos.  Lo  importante  es  el  cariño, 
y  yo  te  quiero,  Leticia,  yo  te  quiero, 
no  lo  dudes.  Yo  he  querido  decirte 
que  a  mi  lado  nada  ha  de  faltarte; 
que  si  tú  eres  buena  conmigo,  yo 
haré  lo  que  tú  quieras. . . 

Ya  eran  las  dos  manos  las  que  es- 
trechaba entre  las  suyas,  mientras, 
para  hablar,  le  metía  casi  la  boca 
en  una  de  las  orejas;  felizmente,  Le- 
ticia las  llevaba  muy  limpias  y  no 
había  cuidado. 

El  salón,  con  sus  muros  forana  y 
sus  lapices  de  una  severidad  con- 
vencional—el de  la  puerta  represen- 
taba las  bodas  de  Camacho— ,  pare- 
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cía  animarse  con  fulg'ores  de  epitala- 
mio; las  palmeras  que  en  cada  rincón 
había,  diríase  que  se  agitaban  reve- 
rentes para  saludar  a  la  pareja  amo 
rosa,  y  el  gran  espejo  que,  orlado  de 
flores,  se  alzaba  sobre  la  chimenea, 
reflejaba  el  grupo  de  los  amantes 
como  las  aguas  de  un  lago  invertido. 
Leticia  era  maestra  en  su  oficio  y 
sabia  muj^  bien  que  al  llegar  ciertos 
momentos  hay  que  defenderse:  es 
una  defensa  parecida  a  la  de  esos 
abogados  de  oficio  a  quienes  la  ley 
encarga  de  salvar  a  un  monstruo 
sin  salvación  posible;  algo  frío,  con- 
vencional, que  más  bien  parece  una 
invitación  al  patíbulo.  Pero  si  fué- 
ramos a  suprimir  del  mundo  todo  lo 
convencional,  la  vida  sería  una  va- 
sija con  el  culo  roto. 
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-—¡Por  Dios!  ¡Sé  formal!...  ¿No  ves 
que  pueden  oírnos?...  Te  advierto 
que  no  estoy  sola  en  casa...  Mi  her- 
mana está  ahí  a  dos  pasos...  Y  el 
chico,  ¡por  Dios!,  que  está  aquí  al 
lado,  en  su  cuna...  puede  desper- 
tarse... 

— ¡Bah'  ¡No  se  enteraría  de  nada! 
Todos  hemos  sido  chicos. 

Porque  él  no  dudaba  que  todo  lo 
que  decía  Leticia  fuera  vei'dad;  pero 
también  sabía  que  ciertos  argumen- 
tos no  se  contestan  con  palabras. 

En  el  suelo,  y  al  pie  de  una  mesi- 
ta  de  te  a  la  que  hacían  guardia  dos 
taburetes  árabes,  había  una  esiu- 
penda  piel  de  oso^  blanco,  con  una 
cabezota  formidable;  Retamares,  sin 
abandonar  el  cerco,  hizo  al  momen- 
to su  composición  de  lugar;  sobre 
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SU  cabeza,  encima  del  sofá,  estaba 
el  interruptor  de  la  luz  elúUrica. 

Soltó  un  momento  una  de  sus  ma- 
nos y  dio  media  vuelca  al  botón;  la 
habitación  quedó  a  obscuras,  sin 
más  que  el  liviano  reflejo  de  una 
luz  lejana,  que  llegaba  hasta  allí 
a  través  del  montante  del  gabi- 
nete. 

Leticia  comprendió  que  había  lle- 
gado a  ese  punto  en  que  la  resisten- 
cia no  puede  prolongarse  sin  con- 
vertirse en  una  grosería.  Era  el  ofi- 
cio. La  heroicidad  debía  dejar  pla- 
za a  la  complacencia.  Notó  que  en 
las  tinieblas  casi  la  alzaban  del  sofá 
y  la  depositaban  más  allá,  en  el  sue- 
lo; palpó  y  observó  con  gusto  que 
había  caído  sobre  la  piel  del  oso,  no- 
ble animal  que  trocaba  ahora  la  fie 
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reza  de  su  vida  por  una  mansa  com- 
placencia. 

Ya  no  hablaba  más  la  víctima: 
limitábase  a  gastar  en  salvas  la  úl- 
tima pólvora  de  la  resistencia,  con 
unos  quejidos  y  unos  lamentos  mo- 
nosilábicos, de  los  que  el  agresor  no 
hacía  el  menor  caso. 

Siempre  ha  sido  difícil  manipular 

en  las  tinieblas,  aun  llevando  por 
guía  el  instinto  y  el  deseo;  en  tales 
circunstancias  una  confusión  la  pa- 
dece cualquiera,  y  así,  nadie  podrá 
reprochar  a  Perico  Retamares— ¡que 
no  era  ciertamente  un  primer  pre- 
mio del  concurso  de  tiro!— que  al 
llegar  el  momento  álgido  desviase 
la  puntería... 

El  notó  que  su...  prejuicio  entraba 
en  un  recinto  demasiado  amplio  y 
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falto  de  confort,  y  como  oscilase 
el  arma  para  orientarse  mejor, 
una  cosa  puntiaguda  vino  a  cla- 
varse en  él,  haciéndole  proferir  un 
grito  a  cuyo  lado  las  lamentaciones 
del  profeta  Jeremías  fueron  un 
cuplé. 

No  se  lo  explicaba;  las  piernas  de 
Leticia— mármol  y  nácar—  estaban 
allí;  no  era  ilusión.  Tuvo  que  ape- 
lar al  tacto  para  salir  de  dudas. 

Y  salió.  ¡Ya  lo  creo!  En  la  preci- 
pitación había  introducido  el  peris- 
copio en  la  boca  del  oso  de  la  alfom- 
bra, que  se  abría  en  las  tinieblas 
como  el  orificio  de  un  túnel. 

Acudió  a  tiempo,  y,  ayudado  esta 
vez  por  Leticia,  pudo  rectificar  el 
yerro. 

¡Pobre  animal!  Un  segundo  más, 
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y  aquel  habitante  de  la  selva,  que 
seguramente  en  vida  sería  una  per- 
sona decente,  se  traga  después  de 
muerto  un  paquete  indigerible. 


—Espérame  aquí,  vengo  en  se- 
guida. 

Ella  fué  la  que  habló  primero, 
apenas  se  repusieron  del  com- 
bate. 

Y,  en  efecto,  volvió  a  los  pocos 
minutos  arreglándose  con  las  ma- 
nos el  cabello.  Perico,  sentado  otra 
vez  en  el  sofá,  miraba  al  oso  con 
ojos  melancólicos,  como  esperando 
merecer  su  perdón.  En  realidad,  te* 
nía  los  dientes  demasiado  largos  y 
puntiagudos.  De  buena  se  había  li- 
brado el  conde. 

Abrazó  a  Leticia;  pero  ahora  ya 
con  toda  pureza. 
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—  ¿Quieres  que  hablemos  como 
dos  buenos  amigos? 

— Tú  dirás... 

— Pero  tienes  que  ser  franca  con- 
migo; si  no  no  podemos  hacer  nada. 

—  Habla  tú. 

—¿Tienes  bastante  con  mil  pese- 
tas al  mes,  pagando  5^0  la  casa 
aparte? 

Leticia,  por  toda  contestación, 
echóse  a  reir. 

El  agregó: 

—Bueno,  eso  es  lo  fijo;  luego, 
como  tú  comprenderás,  para  hacer- 
te vo  un  reléalo  de  cuando  en  cuan- 
do,  y  para  comprar  cualquier  cosa 
que  haga  falta,  no  necesitaré  que 
nadie  me  lo  diga. 

Hubo  una  pausa.  Leticia  seguía 
sonriendo. 
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—¿No  contestas?...  ¿Es  que  te  pa- 
rece poco?...  Habla,  mujer,  porque 
hasta  ahora  nadie  ha  hablado  más 
que  }'0...  ' 

Leticia,  desatendiéndose  de  la 
conversación,  prestó  oído  a  un  rui- 
dillo  que  parecía  venir  de  lejos  a 
través  de  la  casa,  y  de  la  parte  de 
su  alcoba.  Era  así  como  el  maullido 
de  un  gato  chiquitín  que  se  fuera 
encorajinando  poco  a  poco. 

—Espera...;  es  el  chico  que  se  ha 
despertado... 

Plisóse  en  pie  de  un  salto,  y 
añadió: 

—Voy  a  ver  qué  le  pasa.  Perdó- 
name otra  vez. 

En  la  alcoba  estaba  ya  el  ama  y 
Rosalía.  Santitos  tenía  hambre  y 
pedía  la  comida  en  esa  forma   con- 
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tundente  que  emplean  los  chicos  y 
los  recaudadores  de  contribuciones. 
Leticia,  viendo  que  para  nada  le 
hacía  falta  a  su  hijo,  volvió  al  salón. 

—¿Qué  era?— preguntó  Retama- 
res, fingiendo  un  interés  que  estaba 
muy  lejos  de  sentir. 

—No,  nada:  están  con  él  mi  hei- 
manay  el  ama. 

Leticia,  mirando  fijamente  a  su 
amigo,  dejaba  escapar  una  risica  de 
conejo. 

—¿De  qué  te  ries?...  r'De  mí? 

—No,  hombre...  Me  río  de  que... 
hay  cosas  que  parece  que  las  hace 
Dios. 

—¿A  qué  te  refieres? 

— A  lo  que  acaba  ^]e  pasar  aquí. 
Tú  me  estabas  preguntando  si  ten- 
dría bastante  con  mil  pesetas  al 
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mes,  y  la  casualidad  ha  hecho  que 
de  alhl  adentro  te  venga  la  res- 
puesta. 

— No  te  entiendo. 

— El  chico,  con  su  llanto,  te  ha 
contestado.  Yo,  si  estuviera  sola  en 
el  mundo,  como  antes,  te  hubiera 
dicho  que  sí;  pero...  ya  no  es  lo 
mismo.  Ahora  le  tengo  a  él. 

Perico  sintió  el  deseo  irrefrenable 
de  decir  una  brutalidad,  y  la  dijo: 

— Te  doy  mi  palabra  de  honor  de 
que  yo  no  soy  su  padre. 

Y  ella,  que  puesta  a  barbarizar 
iba  más  lejos  que  nadie,  replicó: 

— No  podrías  serlo;  para  eso  hay 
que  ser  muy  hombre. 

—Bueno,  no  te  enfades;  ¿cuánto 
quieres? 

—No,  si  no  me  enfado;  pero  es 
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preciso  que  tú  y  todos  os  hagáis  car- 
go de  que  yo  tengo  que  mirar  por 
él.  Cuando  yo  me  muera,  ya  que  no 
le  pueda  dejar  otra  cosa,  quiero  al 
menos  dejarle  algún  dinero. 

— ¡Magnífico!  Eres  una  buena  ma- 
dre... ¿Cuánto  quieres  al  mes? 

—No  es  cuestión  de  cantidad. 

— ¡Carape!  Cada  vez  te  entiendo 

menos. 

—Quiero  decir  que  los  hombres 
sois  muy  veletas;  tú,  más  que  otros, 
tienes  fama  de  eso.  Yo,  además,  ya 
no  soy  una  pollita;  dentro  de  muy 
pocos  años  ya  no  podré  inspirar 
más  que  amistad. .. 

—Eso  es  una  burrada;  tú  tienes 
que  dar  aún  mucha  guerra. 

—Bueno,  bueno;  gracias  por  el 
piropo;  pero  yo  sé  lo  que  me  digo» 
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Comprenderás  que  no  puedo  expo- 
nerme a  que  tú  dentro  de  quince 
días  te  canses  de  mí,  v... 

— Las  mujeres^  cuando  os  las  dais 
de  muv  listas,  es  cuando  sois  más 
tontas. 

— Sí;  pero  yo,  si  tú  no  me  deposi- 
tas en  el  Banco  una  cantidad...,  no 
para  mí,  ¡te  lo  juro!,  sino  para  el... 

—¡Vamos!  Haber  empezado  por 
ahí... 

—Tú  eres  el  que  debiste  empezar. 

—Pues  hecho;  no  se  hable  más. 
Tú  me  quieres  garantizado  por  un 
año,  como  los  relojes,  ¿no  es  eso? 

—No;  por  dos. 

—¿Por  dos?...  ¿De  manera  que  si 
yo  deposito  cinco  mil  duritos  a  tu 
nombre...? 

—Siete  mil. 
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—¡Ah!  ¿Han  de  ser  siete  mil? 

—U  ocho,  si  tú  quieres... 

Perico  bajó  la  cabeza  hasta  jun- 
tarla con  las  rodillas,  y  quedó  calla- 
do. Ella  guardó  silencio  también, 
mientras  se  mordía  concienzuda- 
mente todas  las  uñitas  de  la  mano 
izquierda.  Era  aquel  un  momento 
solemne:  la  g'olfa  esperaba  la  con- 
testación del  otro  con  la  misma  an- 
siedad con  que  el  jugador  de  ruleta 
aguarda  que  se  pare  la  bola.  Se  tra- 
taba sencillamente   de    tirarse   un 

pleno  de  mil  pesetas. 
Perico,  como  si  hubiera  empleado 

todo  aquel  liempo  en  pensar  lo  que 
iba  a  decir,  habló,  por  fin,  con  mu- 
cha calma: 

—  Mn*a,  Leticia,  yo  comprendo 
que  lo  airoso  y  lo  bonito  ahora  sería 


I 
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que  yo,  sin  regateos,  te  dijera:  «He- 
cho. Mañana  tendrás  los  siete  mil 
duros.»  Pero  es  que  las  mujeres  no 
os  hacéis  nunca  cargo  de  la  situa- 
ción... ¡Claro!  Y  no  tenéis  vosotras 
la  culpa.  Oís  decir  cosas,  juzgáis 
por  las  apariencias.. .  Yo,  por  ejem- 
plo, tengo  fama  en  todo  Madrid 
de  ser  muy  rico,  y  como  todo  en  el 
mundo  es  relativo,  lo  soy  o  no,  se- 
gún con  quien  se  me  compare.  Pero 
yo  te  aseguro  bajo  palabra  de  ho- 
nor, y  te  lo  juro  por  lo  que  quieías, 
que  para  disponer,  así  en  un  mo- 
mento dado,  de  siete  mil  duros,  ten- 
go que  vender  una  finca. 

— ¿Y  para  cinco  mil  duros,  no? 

— ¡Claro  que  no!  Los  tengo  en  mi 
cuenta  corriente.  Todo  se  reduce  a 
cambiarla  de  nombre, 
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El  instinto,  que  es  casi  siempre  el 
talento  de  la  cortesana,  le  gritaba  a 
Leticia  que  si  se  resistía,  si  se  hacía 
fuerte  en  su  petición,  el  tiiunfo  sería 
suyo.  Leía  en  la  cara  de  Retamares 
una  ansiedad,  unas  ganas  sinceras 
de  convencerla,  que  siendo  la  ex- 
presión de  un  fuerte  deseo,  no  po- 
dían ser  de  mejor  augurio. 

Y  era  en  vano  que  el  buen  sentido 
le  hablase  por  otra  parte  y  le  dijese 
que  debía  aprovechar  la  ocasión; 
que  en  ¡Madrid  eran  muy  pocos  los 
hombres  que  ofrecían  cinco  mil  du- 
ros a  una  mujer,  así,  de  un  golpe; 
que  la  mayoría  de  las  companeras 
de  oficio  se  volverían  locas  de  júbi- 
lo si  las  hicieran  seriamente  una 
oferta  parecida... 

No.  Santitos,  berreando  ahora  con 
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todas  sus  fuerzas  en  el  último  rin- 
cón de  la  casa,  parecía  decirla: 

— No  cedas,  mamá,  no  cedas;  yo, 
en  tu  caso,  hubiera  pedido  diez 
mil. 

Y  no  cedió.  Al  ver  que  el 
conde  callaba  otra  vez,  púsose  de 
pie,  y  llevando  una  mano  a  su 
hombro,  le  dijo,  plena  de  tranqui- 
lidad: 

—No  te  preocupes,  hombre;  haz 
cuenta  que  no  te  he  dicho  nada.  Si 
no  puedes,  si  supone  para  ti  un  sa- 
crificio, yo  no  te  lo  voy  a  exigir; 
aunque  ya  sé  que  hay  por  ahí  quien 
dice  lo  contrario,  a  mí  nunca  me  ha 
gustado  atosigar  a  los  hombres,  ni 
en  el  terreno  del  dinero...,  ni  en 
ningún  otro.  Ya  te  digo  que  como 
si  nada    hubiéramos  hablado;   por 
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eso  no  hemos  de  dejar  de  ser  ami- 
gos. ¡Digo  yo! 

Era  la  humillación  muv  finamente 
inferida,  pero  humillación  al  fin. 
Perico  Retamares,  el  amo  de  todas 
las  mujeres  de  Madrid  que  se  entre- 
gaban por  dinero,  había  de  renun- 
ciar a  esta  aventura  por  estrechez 
de  bolsillo. 

No  podía  ser.  Levantóse  también 
para  marcharse,  y  aunque  ya  se 
había  decidido,  quiso  darse  un  poco 
de  importancia... 

—Bueno,  hijita,  yo  lo  pensaré; 
veré  si  encuentro  el  medio  de  que 
sea  lo  que  tú  quieras...  Te  aseguro 
que  deseos  no  me  faltan.... 

—-Yo  nunca  te  hubiera  hablado 
así  si  no  fuera  por  él^  por  mi 
hijo. 
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Al  decir  esto,  Leticia  ponía  la  mis- 
ma cara  que  debió  poner  la  madre  de 
los  Macabeos  ante  el  rey  Antíoco. 

— Sí,  hija,  ya  lo  sé...  Siempre  he 
dicho  yo  que  vosotras  no  debíais  ser 
madres  nunca. ..  Bueno,  yo  te  escri- 
biré con  lo  que  haya. 

— Como  quieras;  pero  sí  lo  haces, 
que  sea  pronto,  porque  ya  compren- 
derás que  me  urge  aclarar  mi  situa- 
ción. 

Y  no  hablaron  más.  Al  verse  sola 
Leticia  no  pudo  menos  de  reírse. 
Aquel  hombre  era  suyo.  Para  lo- 
grarlo había  tenido  que  buscar  como 
cómplice  a  Santitos;  pero,  ¡bah!, 
cuando  el  chico  fuera  grande  }^a 
sabría  agradecerlo. 

Y  es  que  así  como  hay  madres 
que  emplean  a  los  hijos  para  exci- 
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tar  la  compasión,  las  hay  que  los 
usan  como  ganzúa. 

El  cachorro,  como  si  lo  hubierd 
adivJnaJo  todo  desde  el  fondo  de  la 
casa,  había  dejado  de  berrear. 


Hov  estaba  verdaderamente  con- 

■m 

tenta;ycomo  la  alegría  en  ella  se  ma- 
nifestaba siempre — como  todos  los 
estados  de  su  espíritu— por  medio  de 
verdaderas  explosiones,  en  la  casa 
todo  el  mundo  participaba  de  su  jú- 
bilo. 

Aquella  mañana,  estando  aún 
acostada,  había  entrado  la  doncella 
con  una  carta.  El  portador  había 
pedido  que  le  firmara  el  sobre  la 
propia  interesada,  y  la  chica  no 
tuvo  más  remedio  que  despertar  a 
su  dueña. 

Bien  valía  la  pena.  Era  de  Reta- 
mares, y  en  ella  le  enviaba  un  talón 

7 
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del  Banco  puesto  a  nombre  de  Leti- 
cia Robles  y  por  valor  de  treinta  y 
cinco  mil  pesetas.  En  la  carta  que 
acompañaba  al  envío,  no  decía  más 
que  lo  siguiente: 

«Amiga  Leticia:  ¿No  era  eso  lo 
que  tú  querías?  Besos  al  nene.— Re- 
tamares.» 

Hay  que  convenir  que,  a  pesar  de 
su  concisión,  pocas  cartas  se  han 
escrito  más  elocuentes. 

Al  principio  la  cosa  no  produjo  a 
la  golfa  gran  impresión;  tenía  la  se- 
guridad de  que  aquello  llegaría,  y 
el  confirmarla  no  era  más  que  el  úl- 
timo trámite.  Pero  poco  a  poco  un 
deseo  de  saltar  y  brincar  la  fué  in- 
vadiendo, y  la  echó  fuera  de  la  cama 
antes  de  lo  que  solía. 

Era  primeros  de  mes,  y  llamó  al 
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ama  para  pagarla;  además  del  suel- 
do convenido  le  regaló  diez  duros. 
La  buena  tolosana  dio  las  gracias  y 
prometióse  dejar  aquel  día  que  San- 
titos  chupase  de  la  teta  más  que  de 
ordinario,  aunque  a  riesgo  de  que 
cogiera  una  indigestión.  La  donce- 
lla y  la  cocinera  recibieron  también 
muestras  parecidas  del  buen  humor 
de  su  ama,  y  en  cuanto  a  Rosalía, 
la  hermana,  se  encerró  con  ella  en 
el  cuarto  ropero,  abrió  uno  de  los 
grandes  armarios,  y  descolgando 
un  primoroso  traje  de  todo  vestir 
que  había  estrenado  hacía  un  mes, 
se  lo  colgó  de  un  hombro,  mientras 
la  decía: 

—Toma,  hija;  te  lo  achicas  un 
poco,  y  como  si  te  lo  hubiejan  he- 
cho a  la  medida. 
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Se  vestía  así  siempre,  de  los  de- 
sechos de  la  hermana,  que  casi  que- 
daban nuevos  al  pasar  la  moda. 
Pero  este  de  ahora  era  no  ya  nue- 
vo, sino  flamante.  Rosalía,  asom- 
brada ante  el  desprendimiento  de  su 
hermana,  no  se  limitó  a  callar  y 
ag"radecer  como  habían  hecho  el 
ama  y  la  doncella.  Quería  saber. . . 
¿Qué  había  pasado  para  que  Leticia 
diese  tales  muestras  de  alegría? 

Algo  la  dijo,  pero  sin  detalles;  no 
le  gustaba  que  la  hermana  poseye- 
ra sus  secretos. 

— Nada;  el  conde...,  ya  sabes... 

—Sí,  Retamares. 

—Que  me  ha  hecho  un  regalo. 
Pero  no  lo  digas  a  esas... 

—¡Mujer,  por  Dios!  ¡Qué  cosas 
tienes! 
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Liquidada  así  con  los  demás  su 
cuenta  de  satisfacciones,  quedaba 
lo  principal:  Santitos.  A  él  podía  de- 
cir que  debía  aquel  dinero,  y  para 
él  había  de  ser  un  buen  pellizco. 

No  quiso  dejarlo  para  lue^^o;  se 
bañó  y  vistió  de  prisa  y  salió  a  la 
calle  antes  del  almuerzo.  En  la  ca- 
lle de  Alcalá,  muv  cerca  de  la  Puer- 
ta  del  Sol,  estaba  la  mejor  tifeada  de 
juguetes  de  Madrid:  un  verdadero 
paraíso  de  los  niños,  en  cuyos  esca- 
parates había  siempre  el  último  en- 
vío de  Londres  o  de  Berlín.  Leticia 
entró  y  estuvo  un  largo  rato  vién- 
dolo todo,  curioseando  hasta  en  el 
último  rincón  y  vacilando  a  cada 
paso. 

¿Qué  llevaría?  Este  leopardo,  casi 
de  tamaño  natural,  era  una  precio- 
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sidad;  pero,  más  que  juguete,  pa- 
recía un  adorno  para  una  habita- 
ción. Este  ferrocarril,  con  sus  vías, 
sus  estaciones,  sus  agujas,  sus  em- 
pleados y  hasta  su  comité  de  huel- 
ga, resultaba  maravilloso,  pero  ¡era 
tan  pequeño  Santitos!  No  podría  ju- 
gar con  aquello,  y  sus  manos,  aún 
torpes,  no  servirían  ni  para  destro- 
zarlo. 

Un  gran  caballo  alazán  que  ocu- 
paba el  centro  de  la  tienda,  con  su 
piel  de  verdad  y  su  montura  com- 
pleta, le  pareció  lo  más  a  propósito. 
El  pequeño,  para  encaramarse  has- 
ta él,  necesitaría  una  escalera;  pero 
Leticia  se  decidió  y  mandó  apar- 
tarlo. 

Era  el  juguete  más  caro  de  la 
casa,  pero  aún  no  era  bastante.  Una 
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pelota  de  goma;  un  conejito  que, 
gracias  a  la  cuerda,  saltaba  y  co- 
rría como  los  de  carne  y  hueso;  una 
caja  de  soldados  y  un  muñeco  ale- 
mán, formaron  el  lote  que  la  madre 
mandó  formar  para  su  hijo,  y  pagó 
en  el  acto  con  todo  el  dinero  que  ha- 
bía sacado  de  casa. 

Ya  en  la  calle,  enfiló  la  acera  del 
Banco,  muy  grave,  muy  digna, 
como  iba  siempre,  sin  mirar  a  na- 
die, y  dejándose  admirar  por  todos. 

Estaba  guapa  de  verdad  esta  ma- 
ñana; el  relativo  madrugón  le  había 
sentado  muv  bien,  v  tenía  la  cara 
más  viva,  más  alegre,  con  los  ojos 
más  brillantes  que  de  costumbre, 
destacando  en  la  blancura  de  leche 
del  rostro.  Por  debajo  de  la  gorrita 
le  salían  dos  mechones  de  pelo  mu}' 
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negro,  que  ciaban  a  la  cara  un  as- 
pecto apicarado;  como  ya  era  a 
fines  de  Marzo  y  no  hacía  frío,  iba 
a  cuerpo,  con  traje  de  levita  azul,  y 
sin  más  que  una  piel  blanca  a  modo 
de  gola  aislándole  la  cabeza. 

Sus  treinta  v  cinco  años  se  trans- 
formaban  así  en  veintitrés,  aun 
aquí  a  la  plena  luz  del  sol,  gran  di- 
solvente de  todos  los  afeites.  A  ello 
ayudaba  la  línea  pura  del  cuerpo, 
bien  tallado  y  ñexible,  como  el  de 
una  tobillera. 

Al  pasar  frente  a  las  terrazas  del 
Ideal  y  del  Lyon,  una  lluvia  de  pi- 
ropos la  saludaba. 

— ¡Va\^a  con  Dios  lo  bueno! 

—Al  que  madruga  Dios  le  ayuda... 

—¡Eso  es  cara,  y  lo  demás  una 
tarta!... 
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— lUy,  uy,  uy,  los  cuerpos  simples 
y  tobog'ánicos! 

Eran  los  pollos  que,  entre  sorbo 
de  coktail  y  g"ranadina,  le  daban  lo 
suyo— bueno  o  malo— a  toda  la  que 
pasaba. 

Otras  veces  era  uno  de  los  vende- 
dores de  periódicos  o  décimos,  un 
limpiabotas,  un  transeúnte  del  esta- 
do llano;  se  apartaba  para  dejarla 
pasar,  se  cuadraba,  quedábasela 
mirando  como  para  hipnotizarla,  y  al 
cruzar  la  figura  de  la  golfa  por  su  te- 
rreno, largaba  el  requiebro.  Estos 
solían  ser  un  poco  menos  filosóficos, 
pero  un  mucho  más  expresivos. 

—¡Mi  madre,  y  qué  barrenazo  le 
atizaba  yo  a  usté,  mi  vida! 

— Si  así  tienes  la  cara,  ¡cómo  ten- 
drás lo  de  abajo!... 
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-  Por  usted  me  estaba  yo  en  tres 
pies  doce  días. 

Ella  ponía  la  misma  cara  ante  los 
dichos  de  los  unos  y  de  los  otros: 
hacía  como  que  no  los  oía,  pero  a 
veces  —  cuando  la  barbaridad  era 
muy  grande — una  sonrisita  traido- 
ra la  delataba. 

Era  como  un  arco  de  gala  que 
fueran  todos  formando  a  su  paso: 
en  él,  unos  ponían  las  rosas  de  un 
piropo  delicado  y  fino,  otros  el  fo- 
llaje verde  que  sirve  de  tosco  relle- 
no. Pero,  en  el  fondo,  todo  hacía 
falta, »y  como  expresión  de  un  de- 
seo de  mordiscos,  todos  los  agrade- 
cía por  igual.  Porque  era  la  calle 
entera  que  se  alborotaba  a  su  paso, 
más  ahora  que  cuando  desfilaba  por 
ella  demasiado  hierática  en  el  estu- 
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che  de  su  coche.  Señores  graves 
que  no  se  atrevían  a  decirla  cosas, 
volvíanse  con  disimulo  a  contem- 
plar su  estela;  maridos  que  iban  con 
su  mujer,  sentían  a  su  paso  más  dura 
que  nunca  la  cadena  matrimonial; 
mirábanla  con  envidia  las  otras  mu- 
jeres, y  en  el  centro  de  Madrid,  a 
esa  hora  casta  v  honrada  del  medio 
día,  triunfaba  sobre  todas  la  Mag- 
dalena sin  arrepentir,  como  si  a  su 
paso  fuera  frotando  con  unas  alas 
invisibles  a  los  hombres  en  la  me- 
dula. 

Esquina  a  Cedaceros  tuvo  la  gol- 
fa un  encuentro  que  la  emocionó; 
fué  una  escena  muda,  pero  harto 
elocuente. 

Habíase  detenido  un  poco  al  bor- 
de de  la  acera  para  dejar  paso  a  un 
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tranvía  de  Lista,  cuando,  por  detrás 
del  vehículo,  cruzó  un  joven  que  se 
vino  como  directamente  hacia  ella. 

Era  el  de  marras,  el  de  las  guar- 
dias en  la  acera  a  la  hora  del  atar- 
decer, el  del  Reina  Victoria,  que  al 
ver  a  Leticia  cuando  iba  casi  a 
echarse  encima  de  ella,  no  pudo  di- 
simular su  turbación,  y  se  apartó  a 
un  lado,  bastante  corrido. 

Sus  miradas  se  cruzaron  un  mo- 
mento, y  se  dijeron  ese  micropoema 
de  un  segundo  que  se  dicen  con  los 
ojos  dos  personas  que  se  conocen 
mucho  de  vista,  pero  que  no  se  ha- 
blan. El  contenido  de  esas  rápidas 
frases  mudas  viene  a  ser  algo  así 
como  esto: 

—¡Hombre!  ;Ya  está  aquí  este 
tío? 
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—¡Nos  ha  fastidiao!  Y  usted,  ¿no 
está  aquí  también? 

La  golfa  bajó  en  seguida  la  vista, 
y  siguió  su  camino.  Lo  sentía,  era 
para  ella  evidente,  como  si  lo  estu- 
viera viendo:  aquel  chico  la  iba  si- 
guiendo; en  vez  de  continuar  su  ca- 
mino en  dirección  contraria,  había 
vuelto  sobre  sus  pasos  y  marchaba 
tras  ella  como  sujeto  por  un  hilo  in- 
visible. 

No  es  que  lo  hubiera  visto,  pues 
habíase  guatdado  muy  bien  de  vol- 
ver la  cabeza;  pero  lo  notaba  en  una 
especie  de  frío  voluptuoso  que  le 
corría  por  la  espalda,  como  si  de  un 
momento  a  otro  fueran  a  echarle 
por  ella  una  sábana  empapada  en 
agua. 

Seguramente  el  muchacho  iría  es- 
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piando  sus  pasos,  observándola  el 
menor  gesto,  sin  dejar  de  mirarla 
un  momento.  Y  ella,  instintivamen- 
te, cada  vez  que  uno  de  los  tran 
seuntes  con  quienes  se  cruzaba 
acercábase  para  decirla  una  atroci- 
dad o  simplemente  para  verla  me- 
jor, hacía  un  quiebro  en  la  marcha, 
alejándose  todo  lo  posible  del  im- 
portuno. No  se  creyese  aquel  joven 
que  porque  ella  era...  lo  que  era 
salía  a  la  calle  a  que  la  echasen  flo- 
res. 

Al  llegar  a  la  Cibeles  cruzó  la 
plaza  en  dirección  al  palacio  de 
Murga;  ante  la  fuente  volvióse  un 
poco,  con  la  excusa  de  ver  si  baja- 
ba algún  tranvía,  y  entonces  lo  vio. 
¡Sí,  estaba  ella  segura!  No  se  había 
equivocado:  a  treinta  pasos  estaba 
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SU  mudo  adorador,  como  si  no  qui- 
siera importunarla  acercándose  mu- 
cho. 

Aquel  chico  resultaba  demasiado 
tímido.  Y  no  es  que  a  ella  le  agra- 
dasen esos  tenorios  de  acera  estre- 
cha, que  en  cuanto  ven  a  tiro  una 
mujer  se  creen  en  la  obligación  de 
vomitarle  al  oído  una  burrada;  pero 
entre  esos  y  aquel  mirar  embobado 
de  este  pollo,  que  5'a  duraba  varios 
días,  había  un  prudente  término  me- 
dio. ¿Qué  esperaba?  ¿Q'^e  ^H^  una 
buena  tarde  le  hiciese  señas  desde 
el  balcón  para  que  subiese,  como 
hacían  con  los  organilleros  las  pu- 
pilas de  Ceres  y  de  Tudescos? 

Y  suponiendo  que  el  chico  se 
arrancase,  ¿es  que  iba  ella  a  decirle 
que  sí?  En  realidad  no  sabía  qué 
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contestarse  a  esto.  Aunque  su  ofi- 
cio era  ese,  el  pretendiente  debía 
estar  de  dinero  a  la  altura  de  un 
adoquín,  y  ella  sabía  muy  bien  que 
esos  líos  con  gente  pobre  tienen  dos 
enormes  inconvenientes:  es  el  pri- 
mero, que  se  trabaja  gratis,  y  el  se- 
gundo, que  se  desacredita  una  como 
mujer  de  postín  ante  los  demás  ca- 
britos. 

Esto  pensaba  y  casi  decía  en  voz 
alta  Leticia,  mientras  subía  hacia 
su  casa  por  la  calle  de  Olózaga.  Si 
aquel  pipiólo  se  decidía  a  decirla 
algo,  sólo  Dios  sabía  lo  que  ella  le 
iba  a  contestar.  Pero,  por  si  acaso, 
lo  que  deseaba  es  que  se  decidiese. . . 

Aunque,  pensándolo  mejor,  aque- 
lla timidez  no  la  desagradaba  del 
todo.  Resultaba  poco  varonil;  pero, 
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¿no  estaba  ella  harta  y  más  que  har- 
ta de  tratar  con  hombres? 

Llegaban  ya  a  la  casa  y  la  situa- 
ción no  había  variado.  Leticia  cam- 
bió de  acera,  y  le  vio  otra  vez,  aun- 
que ahora  un  poco  más  cerca.  A 
tiempo  que  la  golfita  se  metía  en  el 
portal,  recordó  que  aquel  día  había 
empezado  muy  bien  para  todos,  y, 
gracias  a  la  buena  noticia  que  ella 
había  recibido  a  primera  hora,  to- 
dos en  casa,  desde  Santitos  a  la  don- 
cella, habían  tenido  su  regalo. 

Y  quiso  que  su  adorador  incógnito 
lo  tuviese  también.  Desde  dentro  del 
zaguán  volvióse  a  la  calle,  le  miró  y 
le  regaló  con  una  sonrisa,  que,  tra- 
ducida a  la  letra,  quería  decir: 

—Por  mí,  ya  puede  usted  ir  echan- 
do el  bacalao  en  el  agua... 

8 


Aquel  pollastre  había  llegado  a 
ser  la  obsesión  de  Leticia. 

Las  personas  cuyo  recuerdo  nos 
es  grato— y  esto  lo  mismo  en  hom- 
bres que  en  mujeres— se  dividen  en 
dos  categorías:  aquellas  de  quien  no 
nos  acordamos  más  que  cuando  una 
circunstancia  fortuita  nos  trae  a  la 
memoria  su  recuerdo,  y  aquellas 
otras  cuya  imagen  se  fija  como  con 
tachuelas  en  nuestra  mente  y  en  ella 
permanece  noche  y  día.  En  este  úl- 
timo caso,  es  decir,  cuando  el  re- 
cuerdo de  la  persona  amada  se  con- 
vierte en  obsesión,  es  cuando,  se- 
gún los  poetas,  surge  el  amor. 
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Bueno,  poeta:  toma  lo  que  quie- 
ras. A  nosotros  nos  da  lo  mismo. 

Continuando  esta  divagación,  de 
una  psicología  que  está  al  alcance 
de  cualquier  peón  de  albañil,  sólo 
diremos,  para  terminar,  que  las  ob- 
sesiones, por  regla  general,  sólo  se 
curan  realizándolas.  ¿Está  esto 
claro? 

No  se  necesita^  por  tanto,  ser  un 
Simarro  para  afirmar  que  Leticia  y 
su  mudo  adorador  acabarían  ha- 
ciendo la  paella  si  Dios  no  lo  reme- 
diaba. 

Sólo  cuatro  días  iban  transcurri- 
dos desde  el  episodio  de  la  sonrisa. 
El  pollo,  que  al  ver  aquello  creyó 
morir  de  felicidad,  tenía  ahora  la 
amargura  de  notar  que  pasaban  las 
horas  y  no  se  realizaban  los  pro- 
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3'ectos  y  las  esperanzas  que  aquellas 
dos  hileras  de  dientes  blanquísimos 
le  habían  hecho  concebir  al  asomar- 
se a  la  roja  herida  de  unos  labios. 
Leticia,  por  su  parte,  esperaba 
también.  El  joven  había  ido  todas 
aquellas  tardes,  como  de  costum- 
bre, a  montar  la  guardia  en  la  ace- 
ra de  enfrente,  y  ella,  por  verlo,  aun 
sin  ser  vista,  había  suspendido  el 
paseo  en  coche  y  el  visiteo  de  tien- 
das y  amig"as  en  estos  últimos  días. 
Por  lo  general,  solía  coincidir  la 
marcha  del  muchacho,  al  encender 
se  los  faroles,  con  la  llegada  a 
casa  de  la  golfa  de  Perico  Retama- 
res, que  iba  a  cobrar  en  el  cuerpo 
de  su  querida  la  parte  alícuota  de 
felicidad  a  que  le  daba  derecho  su 
anticipo  de  siete  mil  duros. 
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Ella  se  quitaba  del  balcón  donde 
escondida  había  estado  mirando  a  la 
calle,  para  ir  a  caer  en  brazos  de  Pe- 
rico, que  tenía  ahora  todo  ese  fuego 
del  amante  novel.  Y  ocurría  que,  en 
el  coloquio  amoroso,  al  llegar  ese 
momento  supremo  que,  ¡ay!,  sólo 
dura  un  segundo,  Leticia  se  acorda- 
ba del  pollo  y  era  para  él  la  ofrenda 
de  sus  convulsiones.  El  cuerpo  de 
la  golfa  iba  por  un  lado  y  la  imagi- 
nación por  otro;  de  estos  divorcios 
a  espaldas  de  la  curia  hay  en  el 
mundo  más  de  lo  que  parece. 
'  Y  mientras  ella  le  amaba  en  espí- 
ritu, él,  ajeno  a  tanta  gloria,  iba  en 
el  tranvía  muy  cabizbajo  y  triste,  ca- 
mino de  su  casa,  en  la  que  se  ence- 
rraba con  sus  morriñas. 

Vivía  en  un  pisito  del  barrio  de 
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las  Salesas,en  unión  de  su  hermano, 
empleado  del  Banco,  y  cuidaba  de 
los  dos  la  vieja  Antonia,  una  anti- 
gua criada  de  sus  padres,  que  se  ha- 
bían traído  de  la  provincia  al  venir 
a  instalarse  definitivamente  en  Ma- 
drid. 

El  pobre  Daniel— ya  es  hora  de 
que  digamos  cómo  se  llamaba— te- 
nía la  desgracia  de  ser  un  románti- 
co; esto,  dadas  las  condiciones  de  la 
vida  actual,  es  algo  tan  funesto 
como  ser  un  reumático  o  un  tuber  - 
culoso. 

Una  de  sus  primeras  lecturas  de 
adolescente,  allá,  en  el  caserón  de 
su  familia  en  Granada,  que  parecía 
un  convento  deshabitado,  había  sido 
La  dama  de  las  Camelias,  ese  libro 
de  tan  voluptuosa  tristeza,  que  nin- 
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gún  individuo  menor  de  treinta 
años  debiera  leer  sin  un  comentaris- 
ta al  lado. 

En  su  ánimo,  la  tragedia  de  Mar- 
garita Gautier  produjo  un  efecto  de 
exclusivismo;  para  él,  desde  enton- 
ces, toda  golfa  era  una  sentimental, 
una  mujer  de  estirpe  superior, 
que  habiendo  caído  en  el  fango 
por  azares  de  la  vida,  sólo  aguar- 
daba la  mano  redentora  que  se  aga- 
rrase a  la  suya  y  la  sacase  de  la 
charca. 

Pocos  tipos  habrá  creado  la  lite- 
ratura tan  sugestivos  y  tan  dinámi- 
cos como  el  de  la  tísica  querida  de 
Armando;  dinámicos  en  el  sentido 
de  que  al  aparecer  ante  una  imagi- 
nación tierna,  impulsa  a  obrar, 
viendo  en  toda  piculina  una  mártir, 
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y  adjudicando  al  joven  que  lee  el 
papel  de  redentor. 

Daniel  en  esto  batía  el  record  a 
a  todos  los  de  su  edad.  Al  llegar  a 
Madrid  dos  años  antes  para  seguir 
la  carrera  de  Leyes,  quedó  deslum- 
hrado. Un  mundo,  hasta  entonces 
no  más  que  imaginado,  iba  desfilan- 
do ante  sus  ojos  en  los  paseos,  en 
las  salas  de  los  teatros,  hasta  en  los 
gabinetes  de  ciertos  falansterios 
amorosos  a  que  su  hermano  le  con- 
ducía, como  un  Mentor  que  prefiere 
la  iniciación  franca  al  descubri- 
miento por  sorpresa. 

Aquí  era  donde  Daniel  iba  apren- 
diendo más;  como  las  casas  que  vi- 
sitaban—San Marcos,  Gravina, 
principio  de  Jaconietrezo— eran  to- 
das de  diez  pesetas  para  arriba,  el 
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mozo  iba  conociendo  una  categoría 
de  mujeres  a  base  de  bidet  y  cami- 
sa limpia,  que  en  Granada  era  poco 
común  en  aquella  época. 

No  eran  las  golfas  de  postín  que  él 
veía  en  los  coches  de  la  Castellana  y 
en  los  palcos  de  la  cuarta  de  Apolo, 
pero  sí  unas  mujercitas  que  vestían 
casi  como  aquéllas— con  vestidos  un 
poco  Codorniú— ,  fumaban  egipcios 
con  cierta  delicadeza,  v...  hacían  alu- 
sión  a  la  madre  de  los  amigos  cuan- 
do éstos  las  jugaban  alguna  trasta- 
da, exactamente  lo  mismo  que  las 
de  doscientas  pesetas  por  dormida. 

Eran,  valga  la  frase,  como  la  cla- 
se media  del  gremio,  y  ya  es  sa- 
bido cómo  la  clase  media  gusta  de 
imitar  a  la  aristocracia,  poniéndose 
un  poco  en  ridículo. 
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A  lo  mejor,  de  casa  de  la  Reme- 
dios, de  la  Milagritos  o  de  la  Jesu- 
sa, desaparecía  una  de  las  pupilas; 
cuando  los  parroquianos  pregunta- 
ban por  ella  se  enteraban  de  lo  ocu- 
rrido: la  había  puesto  casa  el  conde 
Fulano,  el  banquero  Zutano  o  el  co 
merciante  Perencejo.  La  mujer  de 
casa  pública  y  de  carrera  pasaba 
así  a  la  categ"oría  superior  de  com- 
prometida: en  vez  de  acostarse  con 
todos,  lo  hacía  con  uno  sólo...,  al 
menos  oficialmente.  Era  como  los 
diputados  cuneros,  cuando  les  ha- 
cen senadores  vitalicios. 

Pero  otras  veces,  el  ama  o  encar- 
gada^ al  dar  la' noticia,  se  ponía  se- 
ria y  grave,  y  con  un  tono  casi  im- 
perceptible de  envidia,  decía: 

—Esa...   Dentro   de  tres  días  se 
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casa  con  un  muchacho  muy  joven  y 
muy  g^uapo. 

Era  el  redentor.  Otro  que  había 
leído  La  dama  de  las  Camelias  y  no 
la  había  dig-erido.  Por  lo  general  se 
trataba  de  un  empleado  de  la  Casa 
de  Canónigos, -de  algún  croupier  o 
viajante  de  comercio...  Si  es  que  el 
redentor  no  era  un  distinguido  sin- 
vergüenza que  iba  derecho  a  redi- 
mirse él,  alimentándose  en  lo  suce- 
sivo de  sabroso  pan...  de  clítoris. 

Daniel,  al  oir  todo  esto,  revivía  la 
novela  inmortal.  Claro  que  x\rman- 
do  no  llegó  a  casarse  con  Margari- 
ta; pero  hubiera  llegado  a  ello  de  no 
meterse  el  padre  por  medio.  Era 
una  realización  en  la  vida  de  lo  que 
Dumas  había  hecho  vivir  en  las  pá- 
ginas de  su  libro,  pero  una  realiza- 
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ción  pequeña,  mezquina,  de  un  ro- 
manticismo de  casa  de  huéspedes. 

Porque  donde  él  veía  la  cosa  en 
grande  era  cuando  se  trataba  de  las 
otras,  de  las  más  altas^  de  la  aristo- 
cracia del  gremio.  De  nombre  co- 
nocía ya  a  casi  todas  las  de  Madrid, 
pues  en  cuanto  veía  a  una  pregun- 
taba quién  era,  a  su  hermano  o  a 
los  amigos  de  éste.  La  Macilenta, 
Pura  la  de  los  brillantes,  la  Julia 
Chitry,  María  Infantes,  la  Trini, 
Luisita  la  Ansiosa— ¡vaya,  mote!—, 
la  Alicantina,  la.  Mareca,  la  Pispa- 
jo, la  Neurótica  y  la  Antiespasmó- 
dicay  eran  con  el  pensamiento  como 
visita  de  casa  de  Daniel. 

Sabía  dónde  vivía  cada  una,  cuál 
era  el  cabrito  que  la  mantenía,  de 
qué  color  era  el  caballo  de  su  coche 
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y  hasta  lo  que  debían  de  ropa  blan- 
ca en  las  tiendas  de  la  Carrera  y 
Cedaceros.  Desde  lejos  las  miraba 
como  a  estrellas  a  las  que  nunca 
podría  llegar,  a  pesar  de  las  ganas^ 
y  en  su  adoración  un  poco  deslum- 
brada olvidaba  que  la  que  más  y 
la  que  menos  de  aquellas  princesas 
del  revuelco  había  sido  pupila  de 
las  casas  que  él  visitaba  y  había  ya- 
cido en  doce  horas  con  doce  varo- 
nes distintos. 


Cuando  la  vio  a  ella,  todas  sus 
ideas,  todos  sus  anhelos  vagos,  vi- 
nieron a  concretarse  en  uno  sólo. 

Fué  una  tarde  de  Octubre;  salían 
de  un  café  céntrico  su  hermano,  él 
y  dos  amigos,  y  bajaron  hacia  la 
Castellana.  Al  cruzar  Barquillo  tu- 
vieron que  detenerse  para  dejar  pa- 
so a  un  coche;  dentro  iba  Leticia,  y 
a  Daniel  aquella  cara  le  supo  a  cosa 
desconocida. 

— ¿Quién  es?— preguntó  a  los  de- 
más. 

—Leticia  Robles:  la  tía  más  guapa 
de  Madrid. 

También  Margarita,  en  su  época, 
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fué  la  flor  de  París.  Y  sin  darse 
cuenta,  como  cosa  involuntaria,  le 
asaltó  al  punto  la  idea  de  que  aque- 
lla mujer  necesitaba  un  redentor,  y 
ese  redentor  podía  ser  él. 

Pasó  muchos  días  sin  verla,  hasta 
que,  por  acaso,  se  la  volvió  a  encon- 
trar una  mañana.  Leyendo  en  el 
rostro  de  ella  lo  que  quizás  no  estu- 
viera más  que  en  el  propio  pensa- 
miento del  muchacho,  Daniel  nota- 
ba en  aquella  mujer  un  perenne  ges- 
to de  tristeza,  como  si,  no  estando 
contenta  de  su  oficio,  lo  soportase 
como  una  carga . 

A  su  juicio,  esto  era  lo  que  la  dis- 
t^'nguía  de  las  demás.  ¡Lástima  que 
no  estuviera  tísica,  como  la  sefiorita 
Gautier!  Leticia,  aunque  algo  lán- 
guida y  nada  gruesa,  tenía  un  as- 
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pecto  muy  saludable;  era  una  des- 
dicha, porque  el  bacilo  de  Koch  ha 
sido  siempre  el  compañero  de  juer- 
gas de  todos  los  romanticismos. 

Pero  todo  se  andaría.  Por  lo  pron- 
to, la  señorita  Robles  lucía  siempre 
unas  hermosas  ojeras  que,  natura- 
les o  de  tocador,  hacían  pensar  en 
el  alboroto  de  sus  noches. 

Ahora,  después  del  episodio  de  la 
sonrisa,  Daniel  notaba  que  su  enfer- 
medad se  había  exacerbado;  era  co- 
mo un  ataque  agudo  en  un  sujeto 
predispuesto,  como  si  todos  los  an- 
helos de  los  años  pasados  se  concre- 
tasen ahora  con  la  fuerza  explosiva 
de  su  larga  contención. 

Desesperado  al  ver  que  en  cinco 
días  aquel  principio  de  tan  buen 
augurio  no  había  tenido  una  conti- 
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nuación,  llevaba  ya  cuarenta  y  ocho 
horas  rondando  la  casa  de  ella,  no 
sólo  por  las  tardes,  como  de  costum- 
bre, sino  también  por  la  noche,  a  la 
hora  en  que  podría  salir  para  algún 
teatro. 

La  noche  antes  había  sido  para  él 
una  lluvia  de  fracasos.  A  las  nueve 
y  media  llegó  frente  a  su  casa  y  vio 
a  la  puerta  el  coche  de  Leticia;  el 
corazón  le  hizo  una  pirueta  en  el 
pecho;  no  cabía  duda  que  iba  a  sa- 
lir^ y  a  aquella  hora  no  podía  ir  más 
que  a  un  teatro. 

En  efecto:  no  tuvo  que  esperar 
mucho;  a  los  diez  minutos  de  mon- 
tar la  guardia  en  la  acera  de  enfren- 
te la  vio  salir  v  meterse  en  el  coche, 
acompañada  de  otra  individua.  Has 
ta  aquel  momento  no  cayó  en  la 
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cuenta  de  su  estupidez.  ¿Cómo  se- 
guirla con  lo  bien  que  trotaba  el  ala- 
zán? Buscó  un  coche  en  todo  lo  que 
alcanzaba  la  vista,  pero  fué  inútil. 
¿Tendría  que  echar  a  correr  tras  el 
vehículo,  como  hacen  los  maleteros 
a  la  salida  de  las  estaciones?  Subir- 
se en  la  trasera  no  resultaba  nego- 
cio, sobre  todo  si  se  tenía  en  cuenta 
que  el  carruaje  de  su  amor  la  lleva- 
ba erizada  de  pinchitos.  Cuando  es- 
taba parado  en  medio  de  la  calle  sin 
saber  qué  hacer  y  dándose  a  todos 
los  demonios,  pasó  un  tranvía  que 
iba  hacia  Sol,  e  instintivamente  lo 
tomó. 

No  tardó  en  alcanzar  al  coche,  ni 
tampoco  en  adelantarlo  demasiado. 
Como  la  marcha  era  desigual,  pero 
el  tranvía  paraba   de   cuando  en 
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cuando,  los  dos  vehículos  se  cruza- 
ban varias  veces  en  el  camino,  como 
en  una  carrera  de  caballos  en  que 
se  quisiera  disimular  el  tong:o. 

Daniel,  en  la  plataforma  poste- 
rior, y  con  medio  cuerpo  fuera,  casi 
en  el  estribo,  se  comía  con  los  ojos 
la  berlina,  siguiéndola  ansiosamen- 
te en  sus  peripecias.  El  no  podía  sa- 
ber si  Leticia  le  veía;  de  ella  y  de  su 
acompañante,  en  la  obscuridad  del 
interior  del  coche,  no  se  distinguía 
más  que  la  blancura  de  las  pieles, 
como  una  pradera  nevada  en  el  fon- 
do de  la  noche. 

Por  fin,  al  llegar  a  la  calle  de  Re- 
coletos, el  tranvía  se  deslizó  por 
ella,  abandonando  la  de  Serrano. 
La  berlina,  con  los  saltitos  de  sus 
ruedas  de  goma,   siguió  como  un 
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g-alg-0  hacia   la  Puerta  de  Alcalá. 

Daniel  fué  a  apearse,  pero  se  de- 
tuvo a  tiempo.  Era  una  tontería.  El 
coche  seguramente  bajaría  hasta  la 
Cibeles,  y  desde  allí  se  encaminaría 
a  un  teatro;  acaso  llegase  él  antes, 
V  todo  era  cuestión  de  mirar  a  la 
puerta  de  los  más  céntricos. 

Frente  a  Apolo  no  había  más  que 
tres  automóviles.  El  muchacho  se 
apeó  para  dirigirse  a  la  Zarzuela  y 
subir  desde  allí  al  Reina  Victoria. 

En  la  calle  de  Jovellanos  tuvo  que 
pasar  revista  a  una  larga  fila  de  ve- 
hículos que  daba  vuelta  hasta  la  de 
Zorrilla.  Tampoco  estaba  allí.  Junto 
al  Reina  Victoria  había,  como  siem- 
pre, hasta  quince  o  veinte  automó- 
viles }'  otros  tantos  coches,  pero  no 
estaba  el  suyo. 
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Fué  a  inspeccionar  los  teatros  de 
la  calle  del  Príncipe.  La  cola  de  los 
de  la  Comedia  llegaba^  por  la  plaza 
de  Santa  Ana,  a  la  calle  de  la  Gor- 
guera.  ¡Nada!  Frente  al  Español  la 
inspección  fué  mucho  más  cómoda; 
se  representaba  una  de  esas  come- 
dias de  arte  puro,  y  ¡naturalmente!, 
no  había  ante  su  fachada  más  que  un 
coche  de  punto,  y  eso  porque  se  le 
había  caído  el  caballo  víctima  de  un 
lumbago. 

¿Se  le  habría  ocurrido  a  Leticia 
meterse  en  el  Odeón?  Fué  a  verlo  y 
se  llevó  un  nuevo  desengaño. 

En  Romea,  si  estaba  lleno  de  gen- 
te, todos  los  espectadores  debían 
haber  ido  a  pie,  en  tranvía  o  a  nado. 
Y  Daniel  se  encaminó  a  la  calle  del 
Arenal. 
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La  inspección  en  la  puerta  de  Es- 
lava  dio  también  un  resultado  nega- 
tivo. ¿Se  habría  refugiado,  dando 
con  ello  una  prueba  de  buen  gusto, 
en  la  casa  de  Loreto  y  Chicote?... 
Tampoco... 

¿Qué  hacer?  Menos  mal  que  el 
Real  se  había  cerrado  pocos  días 
antes;  si  llega  a  estar  abierto,  el 
enamorado  hubiera  tenido  que  pa- 
sar revista  a  los  doscientos  o  tres- 
cientos coches  que  se  congregan  en 
la  plaza  de  Oriente,  y  se  hubiera  caí- 
do al  sucio  presa  de  un  ataque  cere- 
bral. 

Pero  había  que  terminar  la  odi- 
sea: Lara,  Cervantes,  la  Princesa, 
Infanta  Isabel...  No  se  sentía  con 
valor  para  extender  la  busca  a  los 
cines.  Aun  así,  de  encontrarla  en 
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alguno  de  los  teatros  que  aún  le 
quedaban,  llegaría  a  tiempo  de  ver- 
la salir  únicamente,  poique  eran  ya 
muy  cerca  de  las  doce. 

A  la  una  menos  cuarto  Daniel  en- 
traba en  su  casa  triste,  cabizbajo  y 
con  las  piernas  hinchadas.  Por  lo 
visto,  aquella  mujer  había  pedido  el 
coche  para  ir  a  contemplar  la  luna 
desde  los  altos  de  la  Moncloa. 

Tenía  celos,  unos  celos  horibles, 
no  sabía  de  quién.  Era  evidente  que 
la  muy  golfa  se  había  ido  de  juerga; 
no  era  hora  para  salir  de  compras, 
pero  sí...  de  ventas.  ¡Cochina!  ¡As- 
querosa! Y  mientras  él  hacía  el  le- 
chón  correteando  en  su  busca  por 
todo  Madrid,  ella  se  revolcaría  en  el 
reservado  de  algún  restorán,  Dios 
sabe  con  quién. 
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...Verdad  es  que  esto  también  lo 
hacía  Margarita  de  cuando  en 
cuando. 

Daniel  tardó  en  dormirse,  y  lo  hi- 
zo con  la  siguiente  idea  incrustada 
en  el  cerebro  en  forma  de  pregunta: 
¿Por  qué  había  tantos  teatros  en  Ma 
drid? 

Así  no  era  posible  que  ganasen  las 
Empresas  ni  había  amor  que  resis- 
tiese a  tamaña  carrera  en  pelo. 


La  tarde  antes  se  había  despedi- 
do para  unos  días  Penco  Retama- 
res. Se  iba  de  caza  a  los  montes  de 
Toledo,  y  de  allí  seguirían  a  un  coto 
de  la  provincia  de  Jaén.  Segura- 
mente, hasta  pasados  quince  días  no 
volvería  a  Madrid. 

¡Qué  pena!  Leticia  se  quedaba 
viuda  por  dos  semanas,  y  esto  cuan- 
do sólo  hacía  cinco  días  de  su... 
boda.  Estos  sportsman  tienen  eso. 

Por  primera  vez  en  su  vida  de  pi- 
culina,  Leticia  tuvo  miedo  de  aque- 
lla libertad  que  la  ausencia  del  que- 
rido la  procuraba.  Miedo  de  sí  mis- 
ma, de  su  flaqueza,  que— -¡lo  notaba 


138  JOAQUÍN  BELDA 

muy  bien!— cada  día  se  acentuaba 
más. 

No  era  mucha  la  sujeción  de  ordi- 
nario: Retamares  no  era  un  tirano 
ciertamente,  pero  parecía  que  es- 
tando él  en  Madrid  un  problemático 
respeto  cohibía  un  poco  las  decisio- 
nes de  su  amante.  Mientras  que 
ahora.. .  ¡ILsto  de  la  caza!  Después 
de  todo,  la  situación  resultaba  bas- 
tante clásica;  apenas  hay  narración 
de  Boccacio  o  Paul  de  Kock  en  que, 
cuando  un  marido  o  amante  se  va 
de  caza,  no  haya  otro  señor  que  se 
aproveche  para  dedicarse  a  la  pes- 
ca. Hasta  se  diría  que  el  sport  ci- 
negético es  un  medio  de  llevar  dig- 
namente ciertos  adornos  frontales. 

Leticia,  ahora  que  era  dueña  ab- 
soluta de  sus  horas,  temía  y  desea- 
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ba  que  en  algunas  de  ellas  estuviese 
incluido  el  cuarto  durante  el  cual 
dicen  que  cae  siempre  toda  mujer. 

Que  su  adorador  no  levantaba  el 
cerco  lo  sabía  ella  muy  bien;  la  no- 
che antes  le  había  visto  en  la  plata- 
forma del  tranvía,  persiguiéndola 
con  la  mirada.  Y  ella,  que  iba  sen- 
cillamente a  cenar  al  Palace  con 
unas  amigas,  hubiera  de  buena  gana 
parado  el  coche  y,  llamando  al  mu- 
chacho, le  habría  dicho: 

—Anda,  hombre,  sube;  si  al  fin  y 

al  cabo  ha  de  sen.. 

Eran  las  siete  de  la  tarde,  y  la 
mamá  de  Santitos,  sentada  ante  su 
tocador,  se  ondulaba  el  pelo  a  con- 
ciencia; Manolo,  sentado  a  su  iz- 
quierda en  una  silla  baja,  levantá- 
base a  veces  del  asiento  para  des- 
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empeñar  a  la  voz  de  mando  come- 
tidos tan  difíciles  como  el  de  acer- 
car una  toalla,  traer  la  caja  de  las 
cerillas  y  recoger  del  suelo  una  de 
las  tenazas. 

También  el  hombie,  más  tranqui- 
lo desde  que  la  casa  había  entrado 
en  orden  al  arreglarse  Leticia  con 
el  conde,  sentía  ahora,  ante  la  mar- 
cha de  Perico,  ese  alivio  que  expe- 
rimentanloscriados  cuando  el  señor 
se  va  de  baños  por  unos  días. 

Unos  golpecitos  sonaron  a  la 
puerta  del  tocador;  era  Eladia,  la 
doncella,  que  al  entrar  y  ver  a  Ma- 
nolo retrocedió  como  arrepentida. 

— ¿Qué  es?— preguntó  Leticia. 

La  otra,  azorándose  un  poco, 
dijo: 

—No,  nada...  Creí  que  estaba  la 
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señoiita  sola. . .  Es  que  dice  el  ama 
que  si  puede  hacer  el  favor  de  salir 
la  señorita...  , 

—Bueno,  ahora  voy... 

—Pocas  cosas  eran   las  que  en 

aquella  casa  no  podían  hablarse  de- 
lante de  Manolo;  pero  por  lo  visto 
ahora  se  trataba  de  una  de  ellas. 
Para  evitar  sospechas  le  dijo  al 
amigo: 

—Ya  sé  lo  que  quiere:  que  le  sa- 
que ropa  para  el  nene.  Se  le  habrá 
terminado  la  que  tiene  en  el  ro- 
pero. 

Acabó  de  peinarse  con  toda  tran- 
quilidad, y  echándose  sobre  el  pei- 
nador la  primer  bata  que  encontró 
a  mano,  salió,  teniendo  buen  cuida- 
do de  cerrar  la  puerta. 

En  el  pasillo  esperaba  la  doñee- 


142  JOAQUÍN    BHLDA 


Ha  dando  unos  paseítos,  como  si  es- 
tuviera haciendo  centinela. 

Leticia,  después  de  dar  una  fuer- 
te chupada  al  cig^arrillo  que  encen- 
dió antes  de  salir,  la  preguntó  en 
voz  baja: 

—¿Qué  es? 

Eladia  se  llevó  un  dedo  a  los  la- 
bios y  echó  a  andar  hacia  el  come- 
dor, precediendo  a  su  dueña. 

Una  vez  las  dos  en  él,  y  aunque 
aislada  la  pieza  al  otro  extremo 
de  la  casa,  cerró  la  doncella  la 
puerta. 

—No  era  el  ama,  era  yo  la  que 
tenía  que  decirle  una  cosa  a  la  se- 
ñorita. 

— Me  lo  he  figurado.  ¿Qué  pasa? 
¿Ha  venido  alguien? 

—No,  es  que...  Pero  ¿no  me  va  a 
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reñir    la  señorita  por    lo   que    he 
hecho? 

—¿Qué  has  hecho? 

—Yo  sentiría  que  la  señorita  se 
enfadase... 

—¡Vamos,  mujer^  no  seas  estúpi- 
da! Habla  va. 

—Hace  un  momento  he  bajado  a 
la  calle  a  avisar  para  que  trajeran 
las  botellas  de  leche,  que  ya  sabe  la 
señorita  que  me  lo  dijo  esta  tarde... 

—Sí.  ¿Y  qué? 

— Pues  que  en  la  acera  de  enfren- 
te estaba  parado  un  señorito...,  que 
por  cierto  ya  lo  vengo  yo  viendo  en 
el  mismo  sitio  varias  tardes.. . 

— Sí,  sí... — replicó  Leticia,  que  ya 
se  estaba  figurando  el  resto  de  la 
aleluva. 
^     —Bueno;   pues  5^0  me  fijé  en  que, 
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al  ir  para  allá,  me  fué  siguiendo,  y 
esperó  en  la  puerta  de  la  lechería  a 
que  yo  saliese.  Entonces  me  siguió 
de  lejos  otro  poquito,  y  al  doblar  la 
esquina  se  me  acercó... 

La  golfa,  a  la  que  el  relato  iba 
produciendo  una  alegría  sin  límites, 
quiso  embromar  a  la  muchacha. 

-—Vamos,  sí;  que  te  ha  salido  un 
novio. 

Eladia,  que  no  esperaba  aquello, 
púsose  muy  colorada,  y  echóse  a 
reír. 

—  ¡Señorita!...  Empezó  a  hablar- 
me, y  yo  al  principio  no  he  queri- 
do hacerle  caso,  pero  ya  me  dio  fati- 
ga y... 

—¿Qué  te  ha  dicho? 

—Me  ha  preguntado  si  yo  estaba 
sirviendo  aquí,  y  al  decirle  que  sí... 
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—-Te  ha  dado  una  carta;  tráela. 

—No,  no  me  ha  dado  nada;  es  de- 
cir... me  ha  dado  una  peseta  para 
que  yo  le  hiciera  un  favor.  Nada 
más  que  decirle  si  la  señorita  iba  a 
salir  esta  noche  y  si  yo  sabía  dónde 
iba. 

—¿Se  lo  has  dicho? 

—Yo  sentiría  que  la  señorita  se 
enfadiise,  pero  es  que  estaba  viendo 
que  si  no  se  lo  decía  no  me  dejaba 
entrar  en  casa. 

—¿Qué  le  has  dicho?  ¿Que  voy  al 
teatro? 

—Que  la  señorita  tenía  pensado 
ir  a  la  Zarzuela... 

—Y  hasta  el  número  del  palco  le 
habrás  dicho.  ¡A  ver  si  te  crees  que 
soy  tonta...! 

—Señorita... 

10 
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—No,  hija,  no;  si  no  me  enfado. 

—Yo  le  he  dicho  que  esta  mañana 
me  habían  mandado  por  un  palco. 

—Bueno;  pues  no  malgastes  las 
dos  pesetas  que  te  handado  por  la 
noticia. 

—¿Cómo  sabe  la  señorita  que  han 
sido  dos  pesetas? 

—Mujer,  porque  tú  me  has  dicho 
que  una,  y  yo  sé  que  siempre,  al 
contar  las  propinas^  las  reducís  a  la 
mitad.. .  Bueno;  di  a  Juana  que  quie- 
ro cenar  a  las  ocho  y  media  en  pun- 
to, y  si  ves  que  a  las  diez  menos 
cuarto  no  está  el  coche  abajo,  te 
agarras  al  teléfono  y  no  lo  sueltes 
hasta  que  no  haya  venido. 

—  Muy  bien,  señorita. 

Volvió  al  tocador,  y  en  la  mit'^d 
del  pasillo  se  detuvo  para  decir: 
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—Oye,  di  a  la  señorita  Rosalía 
que  ali^^ere,  porque  si  no  está  lista 
para  la  hora  de  salir  me  vcy  yo 
sola. 

Le  había  entrado  una  prisa  loca, 
un  ansia  porque  aquellas  horas  que 
faltaban  para  la  función  pasasen  en 
un  vuelo.  Cuando  entró  de  nuevo, 
Manolo  notó  en  ella  una  alegría 
nerviosa  que  no  tenía  al  salir;  el 
cambio  no  le  chocó,  pues  estaba 
acostumbrado  a  estas  veleidades  de 
su  amiga;  tampoco  se  molestó  en 
indagar  la  causa.  ¿Para  qué?  La 
base  de  aquella  tenue  íeiicidad  que 
para  Manolo  suponía  el  estar  al  lado 
de  Leticia,  era  precisamente  la  au- 
sencia de  todo  análisis. 

Sentada  otra  vez  ante  el  espejo, 
el  peinado,  que  ya  había  dado  por 
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concluido  antes  d^^  salir,  parecióle 
ahora  que  no  estaba  bien  del  todo. 
¡Claro  que  no!  El  pelo  caía  mucho 
más  por  este  lado  que  por  el  otro; 
además,  el  ondulado  de  esta  banda 
de  la  izquierda,  por  lo  demasiado 
geométrico,  parecía  hecho  sobre 
pelo  postizo.  ¡Qué  horror! 

Y  cuando  ya  no  sabía  qué  nuevas 
cosas  hacer  con  su  ¿abecita  para 
que  resultase  perfecta,  estuvo  a 
punto  de  echarse  a  reir.  ¡Qué  estú- 
pida! No  había  tenido  en  cuenta  que 
iba  a  llevar  sombrero,  y  que  por 
debajo  de  él  apenas  se  la  verían  los 
tufitos  cubriendo  las  orejas...  Aun- 
que, ¡quién  sabe!  Es  costumbre 
quitar  el  sombrero  de  la  cabeza  al 
llegar  cierto  trance,  y  bueno  era  ir 
preparada  para  todo. 
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La  cara,  sí;  en  ella  había  que  es- 
merarse. Pero  como  ciertos  detalles 
—la  boca,  los  dientes...— no  podían 
ultimarse  hasta  después  de  la  comi- 
da, dedicóse  ahora  con  preferencia 
a  los  ojos. 

No  era  muy  amiga  de  pintárselos, 
pues  los  tenía  tan  bonitos  que  poco 
podía  añadir  a  ellos  el  afeite;  pero 
sí  acentuar  un  poco  sus  cualidades 
naturales,  aumentar  el  brillo,  alar- 
gar la  raya  de  los  lados  en  las  dos 
direcciones,  recargar  la  tiniebla  de 
las  ojeras,  como  una  mancha  de 
moras  sobre  un  fondo  de  leche. 

A  las  ocho  y  cuarto  ya  estaba 
sentada  a  la  mesa  en  compañía  de 
Manolo.  Apenas  comió;  una  excita- 
ción nerviosa,  una  desgana,  la  obli- 
gaba a  llevar  sólo  a  la  boca  un  pe- 
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dacito  pequeño  de  cada  cosa^  tra- 
gando como  quien  traga  un  medica- 
mento desagi-adable.  En  cambio  se 
bebió  cinco  vasos  de  vino,  cada  uno 
de  un  golpe,  y  fué  echando  al  estó- 
mago, con  verdadera  glotonería, 
unos  ejemplares  de  encurtidos  que 
picaban  de  un  modo  rabioso.  Aque- 
llo se  lo  pedía  el  cuerpo  con  voces 
tan  fuertes,  que  no  era  posible  des- 
oirías. V 

A  los  postres  se  despidió  Manolo, 
pues  presumía  que  de  allí  en  ade- 
lante no  iba  a  hacer  más  q\:e  estor- 
bar. Leticia  volvió  al  tocador,  y, 
durante  una  hora,  terminó  la  obra 
del  que  pudiéramos  llamar  estuco 
personal,  hecho  hoy  con  más  dete- 
nimiento que  nunca. 

Bajaban  ya  por  la  escalera  las 
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dos  hermanas,  cuando  el  coche  se 
detenía  a  la  puerta. 

Un  segundo  más  de  retraso,  y  el 
cochero  se  hubiera  ganado  una 
bronca. 


Por  el  camino,  Leticia,  sin  hablar 
palabra,  iba  riñendo  una  batalla 
consigo  misma. 

Era  como  si  algo  dormido  en  su 
interior  desde  hacía  muchísimo 
tiempo— acaso  desde  sus  primeros 
años  de  mocita— se  le  hubieáe  ido 
despertando  poco  a  poco  en  aque- 
llos últimos  días,  para  hacerlo  del 
todo  en  esta  noche. 

¿Por  qué  no  había  de  ser  feliz? 
Otras  de  su  oficio  lo  eran,  y  ella 
hasta  entonces  no  lo  había  sido 
nunca.  Verdadera  y  castiza  profe- 
sional del  amor,  podía  decir  que— 
fuera  de  algún  desliz  tan  pasajero 
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que  sólo  había  durado  unas  horas— 
jamás  había  hecho  traición  al  lema 
fundamental  de  su  g^remio,  que  con- 
siste en  no  entregarse  más  que  al 
dinero. 

En  ese  sentido  tenía  en  Madrid 
justa  fama  de  heroína;  nunca  había 
padecido  ni  chulos  ni  caprichos, 
pues  aquel  pobre  de  Manolo,  más 
bien  era  una  caricatura  de  ello,  y 
ya  se  había  convencido  la  g-ente. 

Pero  ahora...  El  arreglo  con  Pe- 
rico Retamares  la  había  proporcio- 
nado aquella  tranquilidad  de  espí- 
ritu que  hace  falta  para  pensar  se- 
riamente en  ciertas  diabluras.  Y 
como  el  alma  humana  es  insaciable 
y  ve  siempre  un  más  allá  en  todos 
los  horizontes,  ahora  que  Leticia, 
con  el  porvenir  asegurado,  era  casi 
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feliz,  quería  serlo  del  todo.  Lo  exi- 
gía como  un  acto  de  suprema  justi- 
cia, como  una  reparación  que  le 
debían  a  cambio  de  sufrimientos 
pasados. 

Muy  temprano,  cuando  apenas 
había  nadie,  entró  en  el  teatro:  al 
subir  los  escalones  que  conducen  al 
pasillo  de  plateas  se  encontró  de  re- 
pente con  su  cortejo.  Indudable- 
mente^ el  chico  estaba  allí  en  ace- 
cho; pero  el  encuentro  fué  tan  in- 
esperado para  los  dos,  que  se  que- 
daron cohibidos,  tan  rojos  él  como 
ella,  pues  también  las  piculinas, 
aunque  haj^a  quien  no  lo  crea,  se 
sonrojan  a  veces,  con  unos  resulta- 
dos maravillosos. 

Aquí,  se  repuso  él  antes  que  ella: 
la  dejó  pasar  sin  decir  nada;  vol- 
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vióse  rápido,  y  mientras  Rosalía 
daba  al  acomodador  el  billete  de  la 
platea,  Daniel  dió  unos  pasos  como 
para  acercarse  a  Leticia;  coincidió 
esto  con  el  volverse  de  ella  hacia 
donde  el  joven  estaba,  y  entonces, 
como  si  en  los  ojos  de  aquella  mujer 
por  tanto  tiempo  deseada  viese  algo 
raro  que  autorizase  todas  las  auda- 
cias, el  muchacho,  desechando  por 
un  momento  su  timidez  de  siempre, 
la  pidió  con  un  ^"esto  que  le  diese 
uno  de  los  claveles  que  como  ador- 
no del  pecho  llevaba. 

La  golfa  sonrió,  quedóse  un  mo- 
mento mirando  aquel  manojo  de  flo- 
res rojas  que  sobre  el  fondo  negro 
del  traje  parecían  un  gigantesco 
coágulo  de  sangre,  y  arrancando 
una  la  ofreció  al  mancebo. 
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Rosalía  estaba  ya  dentro  del  pal- 
co y  el  acomodador  había  entrado 
con  ella  a  pretexto  de  arreg^lar  las 
sillas,  pero  acaso  para  dejar  a  los 
otros  dos  solos  en  el  pasillo.  En  éste 
no  había  nadie,  y  cuando  Daniel  to- 
mó el  clavel  de  la  mano  de  su  ama- 
da, hizo  ademán  de  besársela. 

Rápidamente  esquivó  ella  el  ges- 
to y  metióse  también  en  la  platea, 
mientras  decía  en  voz  baja: 

— ¡Por  Dios!  Pueden  vernos. . . 

Daniel  fué  a  ocupar  su  puesto  en 
la  sala.  Experimentó  gran  contra- 
riedad al  ver  que  su  butaca  caía  al 
lado  contrario  de  la  platea  de  Leti- 
cia, y  tan  cerca  de  la  escena,  que 
sólo  volviendo  la  cabeza  muy  vio- 
lentamente, podía  verla  desde  lejos. 
Como  la  doncella,   por  ignorarlo, 
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no  le  había  dicho  el  número  del 
palco,  no  pudo  hacer  una  combina- 
ción estratégica,  y  lo  dejó  en  manos 
del  azar.  Por  esta  vez  el  azar  ha- 
bíale sido  contrario  y,  además,  iba 
a  proporcionarle  una  tortícolis. 

¿Tendremos  que  decir  que  el  jo- 
ven apenas  se  enteró  de  lo  que  pa- 
saba en  el  escenario?  Como  visto 
confusamente  entre  nubes,  recorda- 
ba un  coro  de  soldados  que  se  acer- 
caba a  una  ventana  en  la  que  había 
una  mujer  y  entonaba  una  serenata; 
al  público  le  gustaba  mucho  aque- 
llo, pues,  entre  grandes  aplausos, 
obligaba  a  la  repetición . 

Daniel  se  volvía  de  continuo  ha- 
cia el  cénit  de  sus  amores  v  notaba 
complacido  que  Leticia  no  dejaba 
de  mirarlo;  estuvo  a  punto  de  des- 
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mayarse  de  júbilo  al  ver  que  por 
dos  veces  le  dirigió  los  gemelos  con 
cierta  intensidad. 

¿Qué  más  pouía  apetecer?  Su  ima- 
ginación, que  parecía  fabricada  con 
pólvora,  le  gritaba  que  ya  lo  tenía 
todo  y  que  en  la  sencilla  simplici- 
dad de  aquel  minuto  en  que  le  en- 
tregaron la  flor  había  conquistado 
un  mundo.  El  había  oído  decir  que 
esta  clase  de  mujeres  se  enamoran  a 
veces  sinceramente  de  un  hombre. 
¿Por  qué  Leticia  no  había  de  ser  una 
de  ellas?  Por  lo  menos,  hasta  ahora, 
las  cosas  parecían  ir  por  el  mejor 
camino,  que  es  siempre  el  más  corto. 

Terminó  el  acto,  y  el  pollo,  al  no- 
tar que  el  público  estacionado  en  el 
pasillo  central  le  impedía  ver  a  su 
amada,  levantóse  y  salió. 
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Instintivamente,  y  como  un  so- 
námbulo que  no  ve  por  dónde  ca- 
mina, encontróse  a  la  puerta  de  la 
platea.  Ahora  el  pasillo  no  estaba 
como  antes;  unos  señores  de  las 
otras  plateas  habían  salido  a  fumar, 
y  era  constante  el  ir  y  venir  de  per- 
sonas por  la  puertecilla  que  daba  al 
escenario. 

Daniel  paseábase  nervioso  de 
punta  a  punta,  montando  una  cen- 
tinela de  honor  ante  la  platea.  Al 
pasar  frente  a  ella  pensaba  cuan 
feliz  seria  si  en  aquel  momento  la 
puertecilla  se  abriese  un  poco  y  sa- 
liese por  ella  una  mano  enguantada 
llamándole. 

Pero  no;  aquello  era  demasiado. 
Leticia  no  podía  hacer  eso,  pues  al- 
guna diferencia  tenía  que  haber  en- 
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tre  ella  v  las  damas  de  la  calle  de 
Ceres,  que  llaman  a  voces  desde  el 
portal  a  los  soldados  de  la  guarni- 
ción. 

Era  absurdo,  pero  él  se  recreaba 
en  el  absurdo.  Sólo  el  que  haya  pa- 
sado unos  momentos  de  ansiedad 
ante  una  puerta  tras  la  que  se  es- 
conde la  felicidad,  podrá  saber  lo 
que  pasaba  en  aquel  momento  por 
el  ánimo  del  muchacho.  Es  el  dintel 
del  aula  donde  nos  acabamos  de 
examinar  y  por  el  que  ha  de  salir  el 
sobresaliente  o  el  suspenso;  es  la  en- 
trada al  despacho  del  médico  que 
ha  de  decirnos  si  esto  que  notamos 
en  el  pecho  es  la  tisis  o  un  poco  de 
reuma;  es  la  puerta  del  toril,  frente 
a  la  cual  espera  el  torero  que  salga 
un  miura  con  dos  cuernos  como  to- 
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rres...  En  tales  casos,  y  en  otros 
parecidos,  la  madera  de  que  se  com- 
ponen las  puertas  toma  para  el  que 
aguarda  un  aspecto  de  cosa  sa- 
grada. 

Daniel  creyó  que  soñaba.  Porque 
la  platea  se  había  abierto  con  mucha 
cautela,  de  tal  modo  que  nadie  que 
no  estuviera  muy  atento  lo  habría 
notado:  sólo  un  cuchillo— desde  lue- 
de  luego,  de  postre— separaba  la  ho- 
ja del  marco^  y  por  él  unos  ojos 
atisbaban  el  pasillo.  Al  principio  no 
debieron  encontrarlo  muy  de  su 
gusto,  pues  el  cuchillo  no  aumentó 
de  tamaño.  Aquellos  ojos,  ¿eran  los 
de  Leticia  o  los  de  la  otra?  Daniel 
no  lo  sabía.. .  Pero  pronto,  aprove- 
chando un  momento  en  que  tres  pa- 
seantes fumadores  marchaban  de 
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espaldas,  la  puerta  abrióse  un  poco 
más  y  la  golfa  dejóse  ver,  son- 
riendo. 

En  rigor,  no  es  que  le  decía  que 
pasase;  pero  el  joven  comprendió 
cuál  era  su  deber,  y  pasó.  La  mano 
de  ella,  que  no  había  soltado  el  pes- 
tillo, tornó  a  cerrar  con  tanta  pre- 
mura que  casi  cogió  con  el  cierre 
los  faldones  del  recién  llegado. 

—¡Hola!  ¿Qué  tal?— dijo  ella  sin 
dejar  de  sonreír. 

Eso  estaba  bien;  se  veía  que  era 
una  mujer  educada;  lo  primero  pre- 
guntar por  la  salud,  aun  tratándose 
de  un  momento  tan  solemne  como 
aquél.  Y  el  chico,  para  ponerse  a 
tono,  contestó: 

—Muy  bien.  ¿Y  usted? 

— Bien.  Siéntese... 
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Y  así  lo  hicieron  los  dos  en  el 
banco  de  terciopelo  rojo  quehabíaen 
el  antepalco:  Rosalía  quedaba  afue- 
ra, en  el  público;  como  para  llamar 
a  los  bomberos  si  hacía  falta. 

Estuvieron  un  momento  callados 
y  de  pronto  empezaron  a  hablarlos 
dos  a  la  vez.  Pero  él,  galante,  y 
porque  lo  encontraba  más  cómodo, 
cedió  la  vez  a  ella. 

— ¡  Ay  que  ver!  Si  nos  vieran  aquí 
solos... 

—No  creo  que  estemos  haciendo 
nada  malo. 

—No,  malo  no,  pero... 

—Yo  creo  que  bien  me  merezco 
un  ratito  como  este,  después  de  todo 
lo  que  llevo  padecido. 

—¿Usted?  ¿Y  por  qué  ha  pade- 
cido.^ • 
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—Ya  se  lo  puede  figurar.  Pero 
no...;  hay  cosasque  usted,  por  ejem- 
plo, no  se  podrá  imaginar  nunca. 

Iba  exaltándose  a  medida  que  ha- 
blaba. 

— Usted  no  sabe  lo  que  se  sufre, 
lo  que  se  padece  cuando  se  desea 
con  toda  el  alma  una  cosa  que  sabe 
uno  no  ha  de  poder  alcanzar  nunca. 
No  hay  en  el  mundo  martirio  igual, 
y  es  para  volverse  loco.  Ver  a  una 
mujer  a  todas  horas,  por  la  calle, 
en  los  teatros,  rozándose  con  uno, 
y,  sin  embargo,  no  poder  acercarse 
a  ella,  porque  sabe  uno  que  al  to- 
carla se  le  escaparía  de  las  manos. 

Daniel,  sin  duda,  para  que  ésta 
de  ahora  no  se  le  escapase,  la  había 
cogido  de  una  de  ellas. 

—En  presencia  de  esa  mujer  se  le 
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abren  a  uno  de  pronto  unos  deseos 
terribles  de  besarla,  de  comérsela: 
es  una  necesidad  física,  material,  y 
tan  imperiosa  como  pueda  ser  la  de 
comer  o  la  de  beber.  Y  tiene  uno 
que  aguantarse  el  hambre  y  la  sed, 
porque  las  conveniencias  sociales, 
esas  ridiculas  faramallas  que  he- 
mos inventado  los  hombres  para 
martirizarnos,  nos  atan  de  pies  y 
manos. 

Leticia,  muy  callada,  escuchaba 
al  joven;  en  su  timidez,  en  su  falta 
de  arranque,  visto  desde  lejos,  nun- 
ca se  lo  hubiera  figurado  tan  vehe- 
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mente.  Le  gustaba  oirlo  hablar  asi, 
encendido  en  el  fuego  de  sus  pro- 
pias palabras,  en  aquella  obscuri- 
dad del  antepalco,  que  parecia  una 
gruta  muy  lejos  del  mundo. 
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En  una  pausa  de  él,  le  preguntó, 
tuteándole  de  repente: 

—¿Cómo  te  llamas? 

—  Daniel. 

—Y,  ¿vives  aquí  con  tu  familia? 

—Con  un  hermano  mío. 

—Y,  ¿qué...?  ¿Te  gusta  mucho 
mi  vecinita? 

Quedóse  absorto:  no  sabía  de  qué 
le  hablaba.  Ella,  por  divertirse  un 
poco,  insistió. 

— La  que  vive  en  mi  casa,  en  el 
piso  de  arriba.  ¿No  es  por  ella  por 
quien  paseas  la  calle? 

El  se  indignó  un  poco. 

—Vamos,  Leticia,  no  seas  mala. 

— ¡Ah!  ¿Sabes  cómo  me  llamo? 

—¡Qué  gracia!  ¡Tú  verás! 

—¿Te  lo  ha  dicho  esta  tarde  mi 
doncella? 
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—No,  mujer. . .  Yo  lo  sé  como  lo 
sabe  en  Madrid  todo  el  mundo. 

Con  un  leve  dejo  de  melancolía 
replicó  ella: 

—¡Claro!  Soy  tan  conocida... 

El  creyó  haber  dicho  una  imperti- 
nencia y  se  apresuró  a  borrar  el 
mal  efecto. 

—No  te  habrás  enfadado  por  lo 
que  te  dicho... 

—¡Calla,  tonto!  ¿Porqué? 

— He  querido  decir  que  te  conozco 
y  sé  cómo  te  llamas  desde  hace  mu- 
cho tiempo. 

— ¿Quién  te  ha  hablado  de  mí? 

—No,  así  en  particular,  nadie.  Yo 
te  vi  una  tarde  en  el  coche,  hace  ya 
muchos  meses;  fué  la  primera  vez. 

—¿Desde  cuándo  estás  en  Madrid? 

—Dos  años. 
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Leticia  se  tranquilizó;  por  mu- 
cho que  le  hubiesen  contado,  no  era 
probable  que  lo  supiera...  todo.  Ella 
misma  casi  había  olvidado  una  bue- 
na parte. 

Había  empezado  el  acto  y  se  oía 
desde  allí  el  chín-chín  de  la  orques- 
ta. Ninguno  de  los  dos  pensaba  en 
separarse;  pero  Daniel  quería  con- 
cretar un  poco  más. 

—Yo  quisiera, Leticia,  quede  aho- 
ra en  adelante  supiera  dónde  te  podía 
ver.  Por  ejemplo:  mañana  tarde. 

—¡Verme!  ¿No  me  estás  viendo 
ahora.^ 

—Si,  pero  así  no;  has  de  tener  en 
cuenta  que  yo  te  quiero  mucho. 

Era  la  primera  vez  que  se  lo  de- 
cía, y  la  fíolfa  quiso  juguetear  un 
poco  con  la  declaración. 
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— ¡Quererme!  No  es  posible.  ¿Cómo 
vns  a  querer  a  una  persona  a  quien 
acabas  de  hablar  por  primera  vez? 

—No  impurta.  Yo  te  ase.^uro  que 
te  quiero  desde  hace  mucho  tiempo. 

— ¡Ca!...  Te  engañas.  Créeme  a 
mí;  yo  sé  algo  de  estas  cosas. 

—Pero  yo,  en  cambio,  sé  lo  que 
me  pasa  a  mí. 

—Y  ¿qué  te  pasa? 

—Lo  que  no  me  ha  pasado  nunca: 
desde  hace  una  temporada  tengo 
siempre  unas  ganas  feroces  de  ver- 
te... Yo  sabía  que  sólo  era  de  lejos 
y  sin  poderme  acercar  a  ti;  pero  aun 
así,  al  ir  a  un  teatro  o  a  un  paseo  y 
no  encontrarte,  me  entraba  una  tris- 
teza muy  grande,  como  si  nada  de 
lo  que  allí  veía  me  interesase.  En 
cambio,  si  estabas  tú,  ya  todo  me 
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parecía  de  color  de  rosa.  Cuando  a 
uno  le  ocurre  eso  con  una  persona, 
es  que  la  quiere,  no  te  quepa  duda. 

— ¡Bah!  Simpatía... 

—No  estoy  conforme.  A  mí  hay 
muchas  personas  en  el  mundo  que 
me  son  simpáticas;  cuando  voy  a 
alguna  parte  y  me  encuentro  con 
ellas,  experimento  una  alegría,  eso 
es  indudable;  pero  si  no  las  veo,  ni 
me  entristezco  ni  las  echo  de  menos. 
A  ti  y  a  todo  el  mundo  le  pasa  lo 
mismo. 

No  contestaba;  había  puesto  la 
mano  que  le  quedaba  libre  sobre  las 
dos  de  él,  y  así,  con  las  cuatro  cru- 
zadas, parecían  aguardar  que  desde 
lo  alto  otra  mano  invisible  les  echa- 
se una  bendición,  uniendo  sus  des- 
tinos para  siempre, 
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Tras  una  pausa,  le  suplicó  ella, 
con  la  timidez  del  que  aguarda  no 
ser  obedecido: 

—Oye:  ¿por  qué  no  te  marchas 
ya?. ..  Estamos  aquí  mucho  tiempo 
y. . .  no  vayan  a  extrañarse  de  que 
na  salga  al  palco. 

—¿Extrañarlo?  ¿Quién? 

—No,  nadie;  la  gente. 

— ¡Bah!  ¿Tú  qué  tienes  que  ver 
con  nadie? 

—¡Ojalá!  Eso  creerás  tú... 

Daniel  se  acercó  aún  más  a  la 
golfa  para  decirla  casi  al  oído: 

—¿Si?. . .  ¿Quién  manda  en  ti?  Di- 
meló... 

Pero  ella  se  puso  en  pie: 

—Anda,  de  verdad;  márchate. 

—Me  voy;  pero  dime  dónde  nos 
podemos  vernos  mañana. 
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—¿Mañana?... 

Quedó  pensativa. 

— Mañana  no  vo}^  a  poder. 

—¿Tanto  tienes  que  hacer? 

— Mira,  verás;  vamos  a  hacer  una 
Cosa;  por  la  noche  podemos  vernos 
en  cualquier  teatro,  como  ahora,  y 
quedamos  de  acuerdo  para  vernos 
pasado  en  otro  sitio. 

Iba  a  protestar,  pero  ella  le  dijo, 
poniéndose  muy  seria: 

— Tienes  que  ser  obediente;  si  no, 
más  vale  que  lo  dejemos.  Yo  no  pue- 
do hacer  siempre  lo  que  quiera...  a 
menos  de  comprometerme... 

Eran  las  mismas  palabras  de  Mar- 
garita a  Armando  al  darle,  en  una 
de  sus  primeras  entrevistas,  tan  sa- 
bias lecciones  de  chulería.  Eran  las 
palabras    que   empleaban    siempre 


TRAVIATISMO    AGUDO  173 

las  del  gremio  en  circunstancias 
análogas;  parecía  que  se  ponían 
todas  de  acuerdo ;  pero  preciso  es 
convenir  que  en  esas  palabras, 
que  envuelven  tanta  vergüenza 
y  tanta  humillación  para  el  que 
las  escucha,  hay  mucho  de  razona- 
ble. 

Daniel  asintió  a  todo.  Haría  siem- 
pre lo  que  ella  le  dijera;  sólo  pedía 
que  no  le  mandase  cosas  superiores 
a  sus  fuerzas. 

Se  despidieron  con  un  beso,  el 
primero,  y  el  joven  se  llevó  en  sus 
labios  una  buena  dosis  del  carmín 
que  había  en  los  de  ella. 

Cuando  salía  por  el  pasillo  iba 
pasándose  la  lengua  por  los  morros. 
Experimentaba  un  sabor  a  cacao 
muy  agradable. 
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Cuando  se  acostó  aún  seguía  sa- 
boreando el  dulce  producto  tropical, 
como  si  tuviese  en  la  boca  una  pas- 
tilla imaginaria. 


"  Estaban  los  dos  encerrados  en  la 
alcoba  de  ella,  sentados  junto  al 
balcón,  y  viendo  desde  allí  el  trozo 
de  acera  por  donde  él  había  pasea- 
do tantas  veces. 

Leticia,  para  recibir  al  muchacho, 
había  tomado  toda  clase  de  precau- 
ciones. Si  venía  Manolo  le  dirían 
que  la  señorita  había  salido  y  que, 
como  cenaba  fuera  de  casa,  no  vol- 
vería hasta  muy  tarde.  Para  todas 
las  visitas  regía  la  misma  orden, 
y,  además,  había  dispuesto  que 
todos  los  habitantes  de  la  casa, 
excepto  Eladia,  se  recluyesen  en 
la    cocina  y  comedor,  procurando 
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no  salir  de  allí    en   toda   la  tarde. 

Quería  hacerse  la  ilusión  de  que 
estaba  sola  con  su  amado.  En  cuan- 
to a  Santitos,  si  lloraba  mucho  y  se 
ponía  muy  pelma,  que  se  fuese  el 
ama  con  él  a  la  Castellana  y  no  vol- 
viese hasta  anochecido. 

Así,  cuando  a  las  cinco  en  punto 
lleg'ó  Daniel,  según  lo  convenido,  la 
doncellita  le  abrió  la  puerta  y  lo 
pasó  al  salón.  Presentóse  en  seguida 
en  él  la  dueña  de  la  casa,  y,  cogién- 
dole de  una  mano,  lo  llevó  a  la  al- 
coba y  cerró  todas  las  puertas  por 
dentro. 

Una  horalaiga  llevaban  ya  jun- 
juntos  y,  en  rigor,  no  podía  decirse 
que  hubieran  quebrantado  grave- 
mente ninguno  de  los  mandamien- 
tos, pues  no  eran  más  que  faltas  le- 
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ves  los  besos  que  se  habían  propina- 
do como  aderezo  del  diálogo. 

Es  decir,  había  uno  de  los  precep- 
tos del  Decálogo,  el  octavo,  que 
prohibe  a  rajatabla  la  mentira,  con 
el  cual  Leticia  había  hecho  bonita- 
mente un  poco  de  juegos  malabares. 
Influida  por  la  hora,  por  las  frases 
amorosas  del  muchacho,  y  hasta 
por  el  aspecto  de  la  calle  en  esta 
tarde  del  ñnal  de  Marzo,  que  pare- 
cía de  Noviembre  por  lo  triste  y 
desabrida,  habíase  creído  en  el  caso 
de  contar  al  novio  la  historia  de  su 
vida. 

—Yo  vivía  en  Málaga—le  había 
dicho,  mirando  al  cielo  pardo  casi 
durante  todo  el  relato— con  mis  pa- 
dres; mi  padre  era  abogado,  y  a  mí 
me  salió  un  novio  cuando  acababa 

12 
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de  cumplir  los  quince  años.  Era  un 
chico  de  mu\^  buena  familia,  hijo  de 
un  general,  y  ya  una  noche,  a  la  sa- 
lida del  teatro,  me  escapé  con  él  y 
estuvimos  quince  días  escondidos 
en  casa  de  una  que  había  sido  cria- 
da nuestra.  Mi  novio,  que  era  un 
canalla,  después  de  lograr  de  mí 
todo  lo  que  quiso,  me  abandonó 
m?jxhándose  a  Málaga;  5-0  no  tuve 
noticias  de  él  hasta  cinco  años  más 
tarde,  que  me  enteré  que  se  había 
casado  con  una  muy  rica  en  Barce- 
lona. Volví  a  mi  casa,  y  mis  padres 
no  quisieron  admitirme.  Entonces 
yo  escribí  a  una  hermana  de  mi  ma- 
dre que  vivía  aquí  en  Madrid — ¡ya 
se  ha  muerto  la  pobre!— y  me  vine 
con  ella...  Y  aquí,  pues,  ¡qué  te  voy 
a  contar!  Conocí  a  Fabio  Hornedo, 
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que  seg'uramente  le  habrás  oído 
nombrar,  él  me  puso  esta  casa  y. .  . 
¡nada  más! 

Si  Campoamor  hubiera  escucha- 
do este  raconto,  habría  tenido  un 
motivo  más  para  construir  su  céle- 
bre frase:  «No  creo  en  la  Historia 
Antigua  desde  que  he  visto  cómo  se 
escribe  la  Historia  Moderna».  Por- 
que, en  efecto, la  señorita  de  Robles, 
obrando  en  este  acaso  como  todos 
los  historiadores  desde  Tácito  a 
César  Cantú,  había  dejado  volar  un 
poquito  la  fantasía,  y  contado,  más 
que  la  historia  real,  la  que  ella  hu- 
biera querido  vivir. 

Las  variaciones  no  eran  muchas. 
No  vivía  en  Málaga,  sino  en  Sevilla; 
su  padre  no  era  abogado,  sino  al- 
guacil de  uno  de  los  Juzgados;  no- 
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vio  formal  no  había  tenido  ninguno, 
aunque  sí  una  larga  ristra  de  pre- 
tendientes, porque  en  aquella  época 
la  chiquilla  era  un  primor;  y  el  epi- 
sodio de  su  venida  a  Madrid  se  ha- 
bía desarrollado  de  la  siguiente  ma- 
nera, digna  de  un  madrigal:  por  las 
ferias  de  Abril  había  ido  a  la  ciudad 
de  la  Giralda  la  célebre  Jeresana, 
dueña  del  prostíbulo  de  más  postín 
de  Madrid;  la  famosa  celestina  iba 
por  atún  y  a  ver  al  duque;  es  decir, 
a  divertirse  lo  que  pudiera  en  el 
Prado  de  San  Sebastián,  y  a  traerse 
a  Madrid  cuatro  mujeres  jóvenes  y 
guapas  que  sirvieran  para  refrescar 
la  plantilla  de  sus  pupilas. 

Todos  los  años  hacía  un  viaje 
igual  la  noble  dama;  era  algo  así 
como  una  recluta  para  remozar  los 
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cuadros  y  cubrir  las  bajas  de  las  que 
se  habían  echado  a  perder  o  habían 
salido  comprometidas.  En  este  año 
pasaba  una  mañana  por  la  plaza  del 
Salv^ador,  y  en  la  cola  formada  para 
coger  agua  de  una  fuente  vio  una 
muchacha  alta,  bien  construida,  con 
unos  ojazos  y  un  pelo  negro  azaba- 
che, que  tenía  un  marcado  sabor 
moro.  Era  Leticia,  que  entonces  no 
se  llamaba  más  que  Gregoria. 

Seguramente  se  trataba,  por  el 
aire,  de  una  persona  decente;  pero 
como  la  Jerezana^  amaestrada  por 
una  desgarradora  experiencia,  acos- 
tumbraba reclutar  sus  huestes  en 
todos  los  campos  humanos,  fué  si- 
guiendo a  la  muchacha  hasta  su 
casa,  que  estaba  allí  a  la  vera,  como 
dicen  eu  el  país, 
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El  pretexto  para  hablar  con  la 
madre  lo  halló  bien  pronto;  tardó 
una  semana  en  convencerla,  pero, 
al  fin,  uno  de  los  primeros  días  de 
Mayo  salieron  para  Madrid,  en  el 
expreso,  la  Jerezana  y  Leticia,  que 
desde  hacia  unas  horas  se  llamaba 
así,  e  iba  vestida  de  señorita,  con 
bastante  buen  gusto  por  cierto. 

No  se  trataba  de  una  venta;  la  al- 
cahueta protestaba  sólo  ante  la  idea. 
Y  bien  claro  se  lo  había  dicho  a  la 
madre: 

— Su  hija  de  usted  es  de  usted,  y 
de  nadie  más.  Cuando  quiera  veila 
o  necesite  algo  de  ella,  \^a  sabe  dón- 
de está. 

Y,  sin  duda  para  que  se  con- 
solase de  la  ausencia,  le  dio  un 
billete    de    mil    pesetas,    primero 
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que  la  buena  mujer  veía  en  su  vicia. 

Esos  doscientos  duros  y  lo  que 
se  gastó  en  vestirla  y  en  el  viaje, 
fué  en  rigor  lo  que  le  había  costado 
la  adquisición  de  la  muchacha.  Al 
mes  de  estar  de  pupila  en  su  casa  de 
la  calle  de  las  Infantas,  va  Leticia 
había  pagado  al  ama  la  deuda  con 
creces. 

Durante  los  tres  años  que  estuvo 
allí  la  muchacha  vino  a  salir  a  unos 
tres  revuelcos  diarios.  Medio  Ma- 
drid masculino  desfiló  por  sus  bra- 
zos, y  no  había  hortera  con  algún 
dinero  de  sobra,  ni  jugador  a  quien 
se  le  hubiera  dado  bien  la  noche, 
que  no  acudiera  a  terminarla  en 
casa  de  la  Jerezana  y  en  la  alcoba 
de  Leticia. 

Tuvo  muy  buenos  amigos,  gente 
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de  rumbo  y  genei'osa  que  al  pagar 
muUiplicaba  por  dos  o  por  tres  los 
cinco  duritos  del  arancel  y  guarda- 
ban para  la  niña  miniada  de  la  casa 
todas  sus  atenciones.  A  todos  ellos, 
cuando  lue^o  la  niña  subió  y  fué 
ganando  en  postín,  les  volvía  rabio- 
samente la  espalda  al  encontrarlos 
en  teatros  y  paseos;  eran  como  no- 
tarios molestos  que  pudieran  dar  fe 
de  sus  miserias  pasadas.  Ella  hubie- 
ra tenido  una  gran  satisfacción  si 
todos  se  hubieran  muerto  de  un 
golpe. 

La  casa  de  la  Jerezana  tenía  bue- 
na sombra  para  las  mujeres:  la  mi- 
tad de  las  golfas  de  coche  y  piso 
propio  habían  pasado  por  ella,  y 
en  Leticia  cumplióse,  una  vez  más, 
el  buen  augurio  de  la  casa.  No  tenía 
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apenas  más  que  die/.  y  ocho  años 
cuando  un  comisionista  catalán, 
que  acababa  de  establecerse  en  Ma- 
drid y  quería  celebrar  el  buen  éxito 
de  sus  negocios  normalizando  un 
poco  su  vida,  la  sacó  de  la  casa  y  la 
puso  un  pisito  modesto  en  la  calle 
de  Belén;  a  los  seis  meses  el  hombre 
liquidó  sus  negocios  para  marchar- 
se a  América,  y  liquidó  también  a 
la  querida. 

Leticia  pasó  de  uno  a  otro  amante 
con  suerte  diversa,  y  en  una  mala 
época  que  se  le  puso  el  santo  de  es- 
paldas y  que  duró  más  de  un  año, 
hasta  pensó  en  volver  al  dominio  de 
la  Jerezana,  confesando  con  hechos 
su  derrota.  Se  salvó  en  una  tabla,  y 
la  tabla  fué  un  primo  de  Fabio,  que 
la  cogió  al  principio  del  verano  y  la 
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paseó  por  todo  el  Norte,  como  quien 
pasea  un  automóvil  nuevo.  Cansóse 
muy  pronto,  y  entonces  fué  cuando 
Fabio  se  hizo  cargo  de  ella,  subién- 
dola de  golpe  al  rango  de  cocotte  de 
postín. 

Como  ve  el  lector,  salvo  estas  pe- 
queñas diferenciaciones,  el  relato 
que  Leticia  había  hecho  a  Daniel 
era  verdad.  Por  lo  menos  él  cons- 
tituía la  verdad  oficial,  y  el  ena- 
morado no  tuvo  inconveniente  en 
creerla. 

Cuando  terminó  la  narración  se 
había  hecho  de  noche,  y  muy  pega- 
dos los  dos  a  los  cristales  del  balcón 
miraban  la  obscuridad  de  la  calle, 
que,  sin  comercios  por  aquella  par- 
te, sólo  se  aclaraba  con  un  resplan- 
dor fugitivo  el  paso  de  los  tranvías. 
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Quiso  ella  dar  luz,  pero  Daniel  se 
lo  impidió: 

—No,  espera;  mejor  estamos  así. 

Le  había  pasado  un  brazo  por  la 
cintura,  y  le  decía  al  oído  unas  co- 
sas muy  raras,  que  ella  no  sabía  con- 
testar. Eran  frases  sueltas,  de  una 
lujuria  melancólica,  de  un  apasiona- 
miento enfermizo,  como  el  de  aquel 
cielo  del  crepúsculo  que  moría  allí 
frente  a  sus  ojos.  El  la  quería,  y  la 
quería  acaso  porque  presentía  su 
historia,  porque  adivinaba  en  ella 
una  cadena  muy  larga  de  amargu- 
ras. Tal  vez  si  se  hubiese  tratado  de 
una  mujer. . .  de  las  otras,  de  las  que 
la  gente  llama  honradas,  habría  pa- 
sado por  su  lado  sin  dejar  más  im- 
presión que  la  momentánea  y  epi- 
dérmica que  deja  siempre  la  belleza. 
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Daniel  era  sincero,  mucho  más  de 
lo  que  él  mismo  se  creía;  porque  era 
la  corrupción,  ese  no  sé  qué  de  po- 
drido que  hay  en  estas  hijas  del 
Amor— como  lo  hay  en  el  queso  de 
Rochefort,  en  las  ostras,  en  algunas 
marcas  del  champagne,  y  perdonen 
estos  sabrosos  artículos  la  compa- 
ración—, lo  que  le  había  atraído  en 
ella,  lo  que  le  atraía  en  todas,  por- 
que en  realidad  era  a  todas  las  del 
gremio  a  quien  amaba  en  la  perso- 
nificación adorable  de  Leticia. 

Y  luego,  la  Literatura...  Es  in- 
calculable lo  que  esta  sirena  ha 
puesto  en  la  figura  de  ciertas  muje- 
res, desde  aquella  pecadora  Magda- 
lena^  que  detuvo  por  un  instante  la 
marcha  de  Jesús  hacia  el  Calvario, 
hasta  la  última  trotacalles,  quepre- 
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sume  de  sacar  incólume  el  corazón 
de  todas  sus  batallas  entre  sába- 
nas. 

¡Era  tan  airosa  la  figura  del  hom- 
bre amado  de  verdad  por  una  de  es- 
tas mujeres...!  Como  ellas  son,  en 
realidad,  las  únicas  que  pueden  ele- 
gir, entre  ciento,  el  elegido  resulta 
así  como  sublimado — y  en  esto  de 
sublimado  no  hay  la  menor  alusión 
farmacéutica  — como  realzado  so- 
bre los  demás. 

— Anda...,  anda... 

Le  decía  el  muchacho  entre  frase 
y  frase,  queriendo  llevarla  al  fondo 
de  la  habitación. 

^Anda...,  anda...  ¡Sé  buena  con- 
migo! 

No  le  decía  dónde  quería  que  an- 
duviese, pero  no  hacía  falta.  Ella 
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seo^uía  muda,  hierática,  como  si  en 
rigor  se  hubiese  entregado  ya. 

Y,  en  efecto,  poco  a  poco,  con  pa- 
sitos menudos  hacia  atrás,  y  apoya- 
da en  los  brazos  de  él  para  no  caer- 
se, iba  andando  la  golfa.  Sentíase 
desfallecida,  como  sin  fuerzas  para 
representar  la  comedia  de  siempre 
en  estos  casos,  cuando  se  tumbaba 
pensando  en  las  cuentas  que  paga- 
ría con  el  producto  de  aquel  tumbo. 
Y  al  mismo  tiempo  tenía  miedo,  un 
miedo  angustioso  á  la  desilusión,  un 
temor  al  desengaño  si  no  encontra- 
ba en  el  fondo  de  aquella  entrega 
toda  la  grandeza  que  apetecía. 

Le  gustaba  el  muchacho,  pero,  ¿le 
seguiría  gustando...  a  la  hora  de 
entrar  a  matar?  Ya  le  había  ocurri- 
do eso  con  algunos  hombres;  pero 
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ahora  lo  lamentaría  más,  por  adivi- 
nar en  él  una  fe  y  una  sinceridad 
que  no  había  visto  en  los  otros. 

Todo  esto  lo  pensó  en  un  minuto, 
que  fué  lo  que  tardó  en  darse  cuenta 
de  que  el  borde  de  la  cama  le  roza- 
ba en  las  corvas,  y  una  presión  del 
muchacho  la  hacía  caer  en  el  lecho 
boca  al  cielo... 

Fué  todo  como  una  seda.  Pero 
Daniel,  después  de  haber  sido  du- 
rante tres  segundos  el  ser  más  feliz 
de  la  creación,  quedóse  absorto  al 
principio,  y  después  aterrorizado, 
al  ver  que  Leticia,  dejando  de  agi- 
tarse entre  sus  brazos,  quedaba  in- 
móvil, sin  que  se  le  notase  apenas  la 
respiración,  y  yerta,  con  una  frial- 
dad de  acabamiento.  Como  un  re- 
lámpago corrió  por  la  mente  del  jo- 
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ven  la  idea  de  que  aquella  individua 
se  le  hubiese  quedado  muerta  entre 
los  brazos.  De  todos  los  finales  de 
su  aventura  era  éste  el  único  que  no 
se  le  había  ocurrido. 

Pero  no;  Leticia  se  agitaba  de  vez 
en  cuando  y  exhalaba  unos  gruñidos 
broncos,  como  si  la  martirizasen. 
Después  volvía  a  caer  en  el  vacío. 

Media  hora  después  despertó  como 
de  un  sueño.  Tuvo  que  ir  haciendo 
esfuerzos  mentales  para  ir  recor- 
dando gradualmente  lo  ocurrido.  Al 
ver  el  espanto  del  muchacho  se 
apresuró  a  tranquilizarle,  mientras 
se  lo  comía  a  besos,  como  para  dar- 
le las  gracias. 

—No  te  asustes...  Siempre  me 
pasa  lo  mismo:  me  quedo  así  como 
muerta. 
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¡¡Siempre!!  Daniel  asombróse  mu- 
cho más  ahora  que  antes.  ¡Siem- 
pre! 

Era  como  si  un  albañil,  acostum- 
brado a  pasar  la  vida  en  lo  alto  de 
un  andamio,  notase  cada  día,  al  su- 
bir a  él,  el  vértigo  de  las  alturas. 
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El  pobre  Manolo  tardó  muy  poco 
en  enterarse  de  todo. 

Lo  que  le  puso  sobre  la  pista  fué 
que  casi  siempre  que  llegaba  a  casa 
de  Leticia,  donde  hasta  entonces  ha- 
bía entrado  como  en  la  suya  propia, 
le  saliese  la  doncella  al  encuentro 
con  la  misma  frase: 

—La  señorita  no  está. 

Y  no  era  eso  sólo.  Antes,  cuando 
se  daba  ese  caso,  Manolo  pasaba,  y 
jugando  con  Santitos,  o  simplemen- 
tefumando  cigarrillos  en  una  butaca 
del  gabinete,  esperaba  el  regreso  de 
su  amiga  con  la  calma  del  hombre  que 
lo  tiene  todo  hecho  en  este  mundo. 
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Ahora,  en  cambio,  si  intentaba  pa- 
sar, Eladia,  como  quien  cumple  un 
encargo  penoso,  le  atajaba: 

—  Ha  dejado  dicho  que  vendrá 
muy  tarde,  y  que  vuelva  usted  ma- 
ñana a  esta  misma  hora. 

Y  un  día  decidió  espiar.  El  hueco 
de  la  puerta  de  un  garage  que  había 
en  la  acera  de  enfrente  le  sirvió  a 
maravilla.  Llegó  a  casa  de  Leticia, 
y  Eladia  le  salió  con  la  canción  de 
siempre: 

—La  señorita  no  está.  Ha  dicho 
que  volverá  muy  tarde  y  que  haga 
usted  el  favor  de  venir  mañana  a 
esta  misma  hora. 

—Bueno,  bueno.  Recuerdos. 

Bajó  las  escaleras.  Salió  a  la  calle, 
dobló  la  esquina  para  disimular,  y, 
dando  la  vuelta  a  la  manzana,  apa- 
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recio  por  el  extremo  opuesto  y  se 
instaló  en  la  puerta  del  garage,  pro- 
curando confundirse  con  el  muro. 
La  espera  no  fué  corta.  A  las  siete, 
las  sombras  de  la  noche  vinieron  a 
prestarle  ayuda,  pues  para  verle  ha- 
bría hecho  falta  estar  encima  de  él. 
En  cambio,  gracias  a  la  potente  luz 
del  portal,  se  distinguía  perfecta- 
mente al  que  entrase  o  saliese  de 
casa  de  su  amiga. 

¿Quién  sería?  Retamares  no  esta- 
ba en  Madrid;  y  si  es  que  Leticia  se 
había  buscado  un  sustituto  durante  la 
ausencia  del  querido,  ¿cómo  no  se  lo 
había  dicho  a  él?  Otros  secretos  ma- 
yores le  había  confiado.  ¿Por  qué  le 
ocultaba  este  trapicheo  de  ahora? 

Vio  entrar  y  salir  hasta  seis  o  sie- 
te personas,  vecinos  todos,  o  gente 
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habitual  de  los  otros  pisos  de  la 
casa,  a  quienes  Manolo  se  sabía  de 
memoria  en  fuerza  de  tropezárselos 
en  las  escaleras. 

A  las  ocho  y  media  salió  Daniel  y 
cruzó  rápido  la  calle.  El  espía  notó 
que  en  su  cerebro  se  aclaraba  de  re- 
pente el  misterio.  Recordaba  haber 
visto  a  aquel  mequetrefe,  al  venir  él 
por  las  tardes,  parado  en  la  acera 
de  enfrente,  como  un  farol.  Nunca 
pensó  que  estuvieseallí  por  Leticia. 

Por  lo  visto,  así  era.  Si  alguna 
duda  le  quedaba,  ahora  se  le  desva- 
neció del  todo,  porque  el  polluelo, 
ganando  la  acera,  se  volvió  a  mirar 
a  los  balcones,  como  en  una  román- 
tica despedida.  Y,  en  efecto:  en  el 
que  correspondía  a  la  alcoba  de  Le- 
ticia  se  vio  una  silueta  de  mujer  y 
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ur.a  mano  que  se  agitaba,  como  di- 
ciendo: ¡adiós!  El  otro  hizo  lo  mis- 
mo. Siguió  la  calle,  y  aún  se  volvió 
tres  o  cuatro  veces  antes  de  perder 
la  casa  de  vista. 

A  Manolo  siempre  le  había  pare- 
cido Otello  un  personaje  anacróni- 
co. Para  él  un  hombre  celoso  era 
algo  tan  fuera  de  época  y  de  am- 
biente como  lo  sería  el  señor  que 
saliese  a  la  calle  en  silla  de  manos. 
Pero  lo  de  ahora  resultaba  un  poco 
grave. 

La  curiosidad  solamente  le  había 
tenido  dos  horas  de  acecho;  quería 
saber...  por  saber,  creyendo  siem- 
pre que  el  sustituto  provisional  de 
Retamares  sería  uno  de  tantos  de  la 
inmensa  lista  de  cabritos  que  Leti- 
cia llevaría  al  valle  de  Tosafat. 
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Pero  no;  el  pelaje,  la  misma  edad 
y  ese  no  sé  qué  de  las  personas,  que 
establece  al  momento  diferencias, 
decían  muy  claro  que  aquel  pollo 
recién  salido  de  casa  de  su  amiga 
no  había  dejado  en  ella  ni  una  pe- 
seta. 

Con  tal  de  que  no  se  hubiera  lle- 
vado algunas...  Aunque  no  lo  creía; 
Leticia  defendía  siempre  su  dinero 
con  tesón,  y  para  sacarle  una  pese- 
ta, no  siendo  para  moños  y  trapos, 
había  que  amarrarla» 

De  todas  maneras,  la  cosa  era 
grave.  Desde  luego,  en  todo  el  tiem- 
po que  él  la  conocía  era  la  prime- 
ra vez  que  se  le  había  planteado  un 
problema  así.  ¡Las  mujeres!  Si  aque- 
lla golía  quería  chulear  un  poco  y 
darse  cuenta  del  sabor  de  las  cari- 
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cias  cuando  no  hay  dinero  por  me- 
dio, ¿no  le  tenía  a  él  allí?  Y  nunca 
como  ahora  vio  tan  claro  el  papel  de 
mueble  inútil  que  él  representaba  en 
aquella  casa. 

Puesto  que  ya  el  pájaro  había  vo- 
lado, Leticia  no  tendría  inconve- 
niente en  dejarle  pasar;  lo  impor- 
tante era  no  estorbar,  y  3'a  no  estor- 
baba. 

Subió,  y  antes  de  que  la  doncella 
hablase,  la  dijo: 

—  Anda,  no  te  molestes:  ya  sé  que 
está.  Dila  que  esto}'  aquí. 

Y  pasó  decidido^  aunque  con  mu- 
cha calma.  En  realidad,  no  estaba 
indignado,  sino  más  bien  un  poco... 
abollado. 

Se  metió  en  el  gabinete  y  oyó  los 
pasos  de  ella  en  la  alcoba  inmediata. 
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Tosió  fuerte  para  avisar  que  estaba 
allí. 

—  ¡Hola!— fué  todo  lo  que  le  dijo 
Leticia  al  entrar. 

—¿Qué?  ¿Estás  muy  ocupada? 

Como  lo  dijo  riendo  y  con  cierto 
tono  de  chun^^a,  la  otra  se  escamó. 

—¿Por  qué? 

—No,  por  nada.  Ya  he  visto  salir 
a  ese. 

Su  táctica  con  Manolo  era  no  dar- 
se nunca  por  enterada  de  sus  leves 
reproches:  no  quería  concederle  be- 
ligerancia más  que  como  amigo,  en 
el  más  puro  sentido  de  la  palabra. 
Y  así,  no  oía  nunca  sus  quejas  ni 
sus  consejos. 

Sin  embargo^  ahora  le  chocó  que 
se  hubiera  enterado  tan  pronto. 

— ¿A  ese?...  ¿A  quién? 
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—Ya  lo  sabes.  Me  he  cruzado  con 
él  por  la  calle. 

Negarlo  sería  faltar  a  la  táctica. 
Con  su  hermosa  libertad^  gracias  a 
la  cual  sólo  a  Retamares  tenía  que 
dar  cuenta  de  su  conducta,  hubiera 
resultado  ridículo  defenderse  ahora 
con  negativas.  Afectando  una  gran 
indiferencia,  leplicó: 

—  ¡Ah!  Sí;  es  un  amigo.  Ha  estado 
aquí  un  rato. 

—¡Ya  lo  creo!  Un  rato  largo;  sus 
buenas  dos  horas. 

— No  sé;  no  he  mirado  el  reloj.  Y 
tú,  ¿cómo  lo  sabes? 

Manolo  no  contestó.  Quedóse  mi- 
rando a  su  amiga  con  una  gran  me- 
lancolía, y  acercándose  a  ella  que- 
jumbroso y  llorón,  como  en  sus  pri- 
meras entrevistas,  le  dijo: 
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—Leticia,  ¡por  Dios!,  ¿para  qué 
haces  eso?  Ya  sabes  que  yo  te  quie- 
ro  bien;, te  quiero  desde  hace  mucho 
tiempo,  no  como  ese  mocoso,  que  te 
ha  conocido  hace  tres  días  y  se  ha 
encalabrinado  como  lo  que  es:  como 
un  choto.  Tú  eres  una  mujer  de  ta- 
lento, no  has  sido  nunca  una  loca. 
¿Cómo  no  ves  que  ese  pollcistre  irá 
ahora  por  ahí  envaneciéndose  ante 
sus  amigos  de  su  entrada  en  esta 
casa,  de  los  favores  que  tú  le  prodi- 
gas y  de  los  que  él  invente?  ¿Es  que 
no  conoces  aún  a  los  hombres?  ¿No 
sabes  que  todos  son  iguales? 

—Pero,  ¿qué  dices,  hombre?  ¿A  qué 
viene  todo  eso? 

—A  qué  viene...  A  qué  viene.. .De- 
masiado sabes  a  qué  viene.  Pero  hay 
una  cosa  que  se  te  ha  olvidado  en 
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esta  ocasión: ya  ves  que  3^0  soy  hom- 
bre, y,  por  instinto,  no  debiera  ha- 
blar así;  pero  la  verdad  es  la  verdad: 
la  mayoría,  la  casi  totalidad  de  los 
hombres  que  se  acercan  a  una  mu- 
jer como  tú,  lo  hacen  para  que  los 
demás  se  enteren  de  su  triunfo.  Sólo 
se  puede  creer  en  la  sinceridad  de 
su  cariño  cuando,  como  yo,  sufren 
en  silencio  días  y  días,  resignados 
con  la  esperanza  de  una  remota 
recompensa  que  acaso  no  llegue 
nunca. 

— Chico, estás  hoy  muy  charlatán. 
Anda,  vamos  a  comer,  que  es  ya 
muy  tarde. 

—Come  tú;  yo  no  tengo  ganas. 

— ¡Ay,  por  Dios,  no  te  enfades, 
hombre,  que  no  quiero  ver  a  mi  lado 
caras  de  mal  humor! 
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—Tú  estás  muy  contenta,  ¿verdad? 

— Y  si  lo  estoy,  debes  estarlo  tú. 
Sabes  que  te  quiero,  que  eres  mi 
mejor  amigo,  el  único  de  verdad. 
¿Qué  más  quieres? 

—Todo  eso,  dicho  en  este  momen- 
to, parece  una  burla. 

—No  sé  por  qué. 

— Y  luego  no  piensas  en  nada.  Si 
Perico  se  entera,  ¿crees  que  le  haría 
gracia?  ¿Ycrees'que  faltará  quien  se 
lo  cuente?  Es  que  ahora  que  tienes 
un  hijo  ¿vas  a  jugarte  tu  porvenir  y 
el  suyo  por  ese  desconocido?  Con- 
migo has  sido  siempre  más  sensata. 

El,  en  cambio,  había  renunciado 
ahora  a  toda  sensatez,  porque  abra- 
zando a  Leticia  por  la  espalda,  la 
tenía  sujeta  contra  su  cuerpo,  como 
temiendo  que  se  le   escapase.  Y, 
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como  el  otro  hacía  un  momento, 
hasta  con  el  mismo  tono  de  voz,  iba 
intercalando  entre  frase  y  frase  la 
misma  palabra,  que  era  a  la  vez  una 
invitación  y  una  súplica: 

—Anda...,  anda...  Sé  buena  con- 
migo... 

Únicamente  añadía  como  último 
argumento: 

—¿Te  parece  que  no  he  esperado 
bastante? 

Leticia  sintió  que  la  escena  se  re- 
producía. Lo  que  Manolo  acaba  de 
decirle  era  verdad;  Daniel  acaso  no 
fuese  más  que  un  saltador  de  lechos, 
para  luego  contar  a  sus  amigos,  con 
detalles,  el  resultado  de  la  lucha; 
Retamares  podía  enterarse  y  cortar 
por  lo  sano...  ¡Sin  embargo!. . . 

Una  gran  piedad  hacia  aquel  infe- 
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liz  Manolo  la  invadió  de  repente. 
Tal  vez  fuese  más  digno  que  el  otro 
de  recibir  sus  caricias,  y,  sobre  todo, 
¿es  que  había  incompatibilidad  entre 
los  dos?  Nunca  como  ahora  se  había 
dado  cuenta  de  lo  fácil  que  es  para 
una  mujer  hacer  feliz  a  un  hombre, 
aunque  sea  momentáneamente. 

Si  se  entregaba  al  otro  por  cari- 
ño, ¿no  podría  hacerlo  a  éste  por 
piedad?  Así,  por  caminos  distintos, 
se  llegaría  al  mismo  fin;  otra  cosa 
era  imposible,  pues  Manolo,  hasta 
ahora,  no  había  sabido  inspirarla 
amor...  o  eso  que  las  mujeres  lla- 
man así. 

El  joven  seguía  apretando  el  cer- 
co moral  y  materialmente. 

— Anda...,  anda.. .¿No  te  da  pena?... 

Sí,  era  la  misma  escena  de  antes. 
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¿Por  qué  no  repetirla,  como  los  can- 
tantes cuando  les  aplauden  mucho? 
Sus  carnes  vibraban  aún  con  el  de- 
seo que  Daniel,  al  menos  por  hoy, 
no  había  acertado  a  satisfacer  del 
todo;  cerrando  los  ojos  y  dejando 
volar  un  poco  la  imaginación,  podía 
figurarse  de  un  modo  perfecto  que 
era  su  novio  el  que  volvía  a  tener 
entre  los  brazos. 

—Anda...,  anda... 

Y  fué. 

Ya  había  caído  en  la  cama;  ya 
Manolo,  creyendo  que  soñaba,  iba  a 
demostrar  a  su  amiga  que  entre 
hombre  y  hombre  no  ha}^  mucha  di- 
ferencia, cuando  en  el  pasillo  de  la 
casa  se  oj-ó  la  voz  angustiosa  de 
Eladia,  que  venía  en  busca  de  su 
ama. 
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—Señorita...,  señorita. . .  Venga 
usted  corriendo...  La  señorita  Rosa- 
lía se  ha  puesto  mala. 

De  un  salto  se  había  incorporado 
Leticia  y  apartado  bruscamente  a 
Manólo . 

— ¡Ay!  ¿Qué  es? 

Y  salió  como  una  loca,  arreglán- 
dose precipitadamente  el  peinado. 

Manolo  fué  tras  ella.  En  el  fondo 
de  la  casa,  hacia  la  cocina,  se  oía 
como  un  llanto  sordo,  y  ese  trajín 
que  producen  varias  personas  cuan- 
do tratan  de  ayudar  a  otra  en  un 
lance  inesperado. 

— Pero,  ¿qué  es,  mujer?— pregun- 
taba Leticia  mientras  corría  por  el 
pasillo . 

—Que  le  ha  dado  así  como  un  ata- 
que. 

14 
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En  efecto;  tendida  en  el  suelo,  en 
el  centro  de  la  cocina,  estaba  la  es- 
cuálida Rosalía^  que  ahora,  muy 
amarilla  e  inerte,  parecía  un  fideo 
caído  de  un  paquete. 

No  era  cosa  mayor:  un  disgusto 
con  un  pseudonovio,  al  que  se  ha- 
bía encontrado  en  el  portal  al  vol- 
ver de  la  calle.  Con  un  poco  de  éter 
y  unos  trastazos  en  las  mejillas  que 
la  hermana  le  propinó,  volvió  a  la 
vida  en  medio  de  unos  hipos  con- 
vulsivos. 

Al  cuarto  de  hora  todo  estaba  en 
orden  en  la  casa,  como  si  nada  hu- 
biera pasado. 

Es  decir,  había  pasado  eso:  un 
cuarto  de  hora.  Y  como,  según  el 
dicho  vulgar,  las  mujeres  se  entre- 
gan a  merced  de  uno  de  ellos.  Mano- 
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lo  vio  cómo  SUS  deseos  se  esfuma- 
ban una  vez  más,  a  punto  de  reali- 
zarse. 

Despidióse  de  mala  gana,  se  mar- 
chó a  la  calle  y  fué  a  terminar  la  no- 
che en  una  casa  de  la  Travesía  de 
San  Mateo. 

Por  lo  visto,  la  fatalidad  se  había 
propuesto  que  aquello  no  ocurriese. 
La  primera  vez  el  llanto  de  Santi- 
tos, ahora  el  ataque  de  Rosalía.  Para 
hacer  su3"a  a  aquella  mujer  iba  a  te- 
ner que  llevársela  lejos  de  la  fami- 
lia, a  una  isla  desierta. 


A  Leticia  y  Daniel  les  había  du- 
rado doce  días  la  luna  de  miel.  Esto, 
aunque  parece  un  verso  un  poco  lar- 
go, no  lo  es. 

En  realidad  era  de  las  lunas  más 
largas  que  se  conocen,  ya  se  trate 
de  esposos  o  de  amantes.  Durante 
ella,  sin  hipérbole,  podía  asegurar- 
'  se  que  habían  vivido  el  uno  para  el 
otro;  el  muchacho  estaba  en  esa  si- 
tuación de  alegría  incrédula  del  que 
ve  realizarse  un  sueño  que  le  ha  ob- 
sesionado durante  mucho  tiempo. 
Creía  en  el  amor  de  Leticia  como  se 
cree  en  lo  que  se  ve  y  se  toca.  No 
era,  pues,  sólo  cosa  de  novela  eso  de 
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que  una  mujer  de  la  clase  de  piculi- 
nas  se  enamore  sinceramente  de  un 
hombre  después  de  haber  conocido 
a  muchos. 

En  cuanto  a  ella,  había  pasado 
aquellos  días  como  sin  darse  cuen- 
ta, abstraída  en  un  mundo  nuevo  de 
sensaciones  desconocidas.  En  reali- 
dad podían  decir  que  habían  vivido 
el  uno  para  el  otro;  no  había  en  ellos 
un  pensamiento  que  no  fuera  para 
su  amor,  ni  ocupación  de  más  impor- 
tancia que  la  de  estar  juntos  el  ma- 
yor número  de  horas  posible. 

Aprovechando  la  ausencia  de  Re- 
tamares, redujo  su  cuerpo  a  una 
castidad  que  sólo  se  alteraba  entre 
los  abrazos  de  Daniel;  no  salía  ape- 
nas de  casa,  y  aun  en  ella,  las  visi- 
tas de  Manolo  fué  espaciándolas  c^- 
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da  vez  más.  Quería  vivir  sólo  para 
él^  atacada  también  de  un  mal  agu- 
do del  corazón  que  la  hacía  olvidar- 
se de  lo  que  era. 

Las  dudas  que  por  un  momento 
había  hecho  nacer  en  ella  Manolo 
pocas  noches  antes,  se  habían  des- 
vanecido solas.  Daniel  era  una  per- 
sona decente,  y  además  la  quería 
con  toda  la  vehemencia  nerviosa  y 
un  poco  torpe  del  que  ama  por  pri- 
mera vez. 

Esto  último  era  lo  que  más  la  ha- 
lagaba; porque  no  podía  dudarlo: 
para  el  muchacho  ella  había  sido  la 
iniciadoraen  el  mundo  nuevo,  donde 
se  entra  lleno  de  fe  pero  con  paso 
vacilante.  Y  aún  no  había  llegado  a 
preguntarse  cuánto  iba  a  durar 
aquello.  Lo  mismo  él  que  ella  creían 
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tener  por  delante  una  eternidad. 
¿Por  qué  había  de  terminar  nunca 
lo  que  tan  felizmente  comenzara? 

En  la  tarde  del  día  decimoterce- 
ro, y  cuando  ella,  detrás  del  balcón 
de  la  alcoba,  esperaba  la  llegada  de 
Daniel,  entró  Eladia  con  un  telefo- 
nema. Era  de  Perico,  desde  Córdo- 
ba^ y  no  decía  más  que  la  estupidez 
siguiente: 

—  « Llegaré  mañana .  —  Retama- 
res.» 

El  viaje  había  durado  seis  días 
más  de  lo  proyectado;  Leticia  no  ig- 
noraba que  tenía  que  volver  alguna 
vez  el  viajero,  y  sin  embargo,  este 
regreso  que  caía  como  una  piedra 
en  el  lago  sereno  de  sus  días,  la  pu- 
so de  repente  de  un  humor  horrible. 

En  la  exageración  a  que  era  tan 
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propensa  su  fantasía,  parecióle  que 
ya  todo  iba  a  acabarse  para  siem- 
pre, y  aquel  par  de  horas  diarias  que 
Perico  la  consagraba  eran  bastan- 
te a  envenenarle  el  resto  del  día. 

Por  primera  vez  Daniel,  desde  que 
la  conocía,  la  encontró  de  mal  hu- 
mor; y  con  esa  injusticia  patológica 
a  que  son  tan  propensas  la  mayoría 
de  las  mujeres,  Leticia,  cuando  se 
disgustaba  por  algo,  hacía  partícipe 
de  su  disgusto  a  todo  el  que  se  le 
acercaba. 

El  joven  notó  que  al  entrar,  lejos 
de  acoger  sus  caricias  con  la  efusión 
gatuna  de  siempre,  apenas  le  con- 
testó, y  como  él,  extrañado,  insistie- 
ra, hizo  un  mohín  de  franco  disgus- 
to y  acabó  por  rechazarle,  dicién- 
dole: 
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—  ¡Ay,  hijo,  por  Dios,  déjame! 

Se  quedó  de  una  pieza,  y  con  la 
voz  velada  por  el  asombro,  le  dijo: 

— ¿Qué  te  pasa? 

—A  mí  nada...  ¿Qué  quieres  que 
me  pase? 

Lo  dijo  como  quien  quiere  lanzar 
un  insulto  con  una  frase  indiferente, 
poniendo  toda  la  hiél  en  el  tono  y  en 
el  gesto. 

En  realidad  era  otra  mujer  distin- 
ta a  la  Leticia  que  Daniel  había  co- 
nocido hasta  ahora;  una  mujer  que 
en  nada  se  parecía  a  la  que  le  había 
enamorado  vista  de  lejos  en  los  pa- 
seos y  en  los  teatros,  con  aquel  ma- 
tiz de  tristeza  tan  simpática  en  el 
rostro,  y  aquella  dulzura  de  miel  en 
los  ojos.  Y  muy  distinta  hasta  llegar 
a  ser  opuesta,  a  la  que  más  tarde 
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había  conocido  en  la  intimidad  de 
aquella  alcoba,  entregándose  sin  re- 
servas en  cuerpo  y  en  alma,  perdo- 
nando con  una  sonrisa  de  bondad 
cualquier  inconsciente  torpeza  de 
él,  como  si  quisiera  hacerse  perdo- 
nar a  fuerza  de  halagos  la  miseria 
de  aquel  cuerpo  que  le  ofrecía,  des- 
pués de  haber  sido  manoseado  por 
todos* 

El  contraste  era  tan  brusco,  tan 
inesperado;  fueron  tantas  las  ilusio- 
nes que  de  un  golpe  se  derrumba- 
ron en  el  corazón  del  muchacho,  no- 
vato en  esto  de  las  coces  femeninas, 
que  quedó  anorfadado  en  el  espacio 
de  unos  segundos,  e  invadido  de  re- 
pente por  ese  cansancio,  psíquico 
más  que  material,  que  dejan  tras  sí 
las  discusiones  muy  violentas. 


TKAVIATISMO    AGUDO  219 

Como  aún  no  tenía  la  experiencia 
suficiente  para  saber  que  estas  cri- 
sis femeninas  no  tienen  más  tera- 
péutica que  la  fuga  o  la  estaca,  de- 
jóse caer  en  una  silla,  renunciando 
a  hacer  más  preguntas. 

En  la  estancia,  callados  y  quietos 
los  dos,  no  se  oía  más  que  la  respi- 
ración un  poco  agitada  de  la  golfa^ 
que  de  vez  en  cuando  hacía  gestos 
como  para  quitarse  del  pecho  un 
peso  imaginario. 

Una  idea  vino  a  la  mente  de  Da- 
niel, que  casi  se  había  quedado  va- 
cío de  ellas:  él  había  oído  decir  a  su 
hermano  que  la  mayoría  de  las  mu- 
jeres, al  llegar  todos  los  meses  a 
esa  lucha  con  su  propia  naturaleza, 
que,  a  diferencia  de  otras  luchas  in- 
cruentas, no  acaba  nunca  sin  san- 
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gre,  sufren  tremerulas  crisis  de  mal- 
humor, de  verdadera  antropofobia, 
y  durante  ellas,  al  hombre  que  está 
a  su  lado  no  le  queda  mas  recurso 
que  convertirse  en  mártir,  hasta 
que  pase  la  inundación,  o  lomar  a 
broma  todos  sus  episodios,  si  es  que 
tiene  suficiente  fuerza  de  espíritu 
para  ello.  A  veces,  en  las  casas  pú- 
blicas, las  pupilas,  al  llegar  a  ese 
trance  mensual,  son  retiradas  pro- 
visoriamente del  comercio  con  la 
parroquia;  ello  ocurre  no  ya  como 
cree  el  vulgo,  para  que  no  mancillen 
la  ropa  interior  de  sus  amantes  de 
una  hora  con  la  púrpura  de  sus  due- 
los interiores,  sino  para  evitar  que 
el  buen  parroquiano  que  ha  dado  su 
dinero  para  pasar  un  rato  de  solaz 
se  encuentre  encerrado  en  una  ha- 


TRAVIATISMO   AGUDO  22l 

bitación    con    una    perrita    hidró- 
foba. 

¿Sería  ésta  la  causa  del  estado 
actual  de  Leticia?...  Daniel,  de 
muy  buena  gana,  hubiera  formu- 
lado la  pregunta,  pero  se  contuvo 
al  pensar  que  acaso  la  respuesta 
no  fuera  todo  lo  amable  que  él  la 
soñara. 

De  pronto  Leticia  se  levantó  y 
abandonó  la  estancia  sin  decir  pala- 
bra. Unos  minutos  después,  Eladia 
entró,  y  muy  azorada,  le  dijo: 

—De  parte  de  la  señorita  que  la 
dispense  usted  por  hoy,  pero  que  no 
se  encuentra  bien. 

Aquello  quería  decir  que  debía 
marcharse  a  la  calle. 

Y  atontado,  avergonzado  también 
ante  la  muchacha,  salió  al  vestíbu- 
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lo  sin  saber  qué  decir  ni  casi  qué 
pensar. 

En  su  espíritu,  sobre  toda  otra 
sensación,  flotaba  una  invencible  de 
asco. 


Al  día  siguiente,  cuando  salió  al 
comedor,  donde  ya  le  esperaba  su 
hermano  para  almorzar,  la  criada 
le  entregó  una  carta. 

No  conocía  la  letra  del  sobre  y  la 
abrió  con  toda  tranquilidad.  Era  de 
Leticia,  y  decía  esto: 

— «Daniel:  ya  beo  que  heres  un 
sinberguenza.  Yo  me  he  equivoca- 
do al  creerte  una  persona  desente, 
pero  aun  es  tiempo  de  deshacer  la 
equivocación.  Donde  has  pasado  la 
noche  de  ayer  puedes  pasar  otras. 
No  buelbas  por  casa,  pues  tienen 
orden  de  no  abrirte  la  puerta. 
Adiós;  hasta  nunca.— Leticia.» 
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Sobre  todo  el  tumulto  de  rabias  y 
deseos  que  la  lectura  produjo  en  el 
joven,  había  una  necesidad  imperio- 
sa de  demostrar  a  aquella  loca  que 
lo  que  decía  en  su  carta  no  era  ver- 
dad. O  la  habían  engañado,  o  aque- 
llo no  era  más  que  un  pretexto  para 
romper  — de  modo  bien  cruel  por 
cierto— el  encanto  de  unos  amores 
que  él  creyó  la  razón  de  toda  su  vida 
en  lo  sucesivo. 

Porque  la  noche  anterior  la  había 
.  él  pasado  sólito  en  su  cama,  donde 
se  metió,  por  cierto,  antes  de  las 
nueve;  ni  humor  le  había  quedado 
para  salir  con  su  hermano  al  café  o 
al  teatro,  como  otras  veces. 

Debió  pintársele  en  la  cara  el  efec- 
to de  aquellas  líneas,  porque  el  her- 
mano, que,  aunque  no  mucho  mayor 
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que  él,  le  trataba  siempre  como  un 
padre  tolerante,  le  dijo: 

—¿Puedo  yo  leer  esa  carta? 

Daniel,  con  un  gesto  de  supremo 
desaliento,  se  la  dejó  caer  sobre  la 
mesa  del  comedor. 

—Sí,  hombre;  mira  qué  infa- 
mia. 

Desde  el  principio  estaba  al  co- 
rriente de  la  aventura  del  pequeño. 
No  le  había  parecido  mal  ni  bien, 
pues  en  estas  cuestiones  del  amor 
era  partidario  de  comprar  rábanos 
siempre  que  pasasen,  aunque  sin  en- 
tusiasmarse demasiado  con  la  com- 
pra. Leyó  la  carta,  y  se  limitó  a  de- 
cir, torciendo  la  cabeza: 

—¡Vaya  por  Dios! 

—¿Qué  te  parece? 

—Nada,  hombre;  eso  no  tiene  im- 

15 
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portancia.   ¿Es  el  primer  disgusto 
que  tenéis? 

—  ¡Claro! 

—Bueno.  Ya  comprenderás  que 
alguno  habría  de  ser  el  primero. 

—Sí,  pero  es  que,  como  sabes,  eso 
que  dice  ahí  es  mentira. 

—Es  igual;  te  proporcionará  el 
mismo  disgusto  que  si  fuera  verdad. 
Para  las  mujeres— y  perdona  esta 
distinción  filosófica  —  no  existe  la 
verdad  objetiva:  no  hay  más  que  la 
subjetiva,  la  que  a  ellas  se  les  mete 
en  la  cabezota,  aunque  sea  una  idio- 
tez. 

— ¿Tú  qué  crees,  que  la  habrán 
contando  algún  chisme? 

—Puede  ser,  pero  no  hace  falta. 
Basta  con  que  ella  sólita  lo  haya  so- 
ñado. 
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Daniel  no  almorzó;  después  de 
estar  un  largo  rato  silencioso,  echó- 
se a  llorar,  y  el  hermano  tuvo  que 
consolarle  como  a  un  nene  al  que  le 
acaban  de  romper  su  mejor  juguete. 
Salieron  juntos  a  la  calle  y...  a  las 
seis— su  hora  de  siempre— Daniel 
separóse  de  su  hermano  y  se  plantó 
en  casa  de  Leticia. 

Tuvo  que  llamar  dos  veces,  y 
Eladia  le  abrió  la  puerta  para  de- 
cirle: 

—La  señorita  no  está. 

—Sí  está.  Dígala  usted  que  sólo 
quiero  decirla  una  palabra. 

—Que  no  está,  señorito^  de  ver- 
dad... 

Parecía  sincera;  Daniel  no  sabía 
si  creerla  o  no,  y,  en  la  duda,  tam- 
poco'sabía  qué  hacer.  Al  pie  de  la 
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escalera  oyó  una  voz  dando  las  bue- 
nas tardes  a  la  portera;  juraría  que 
era  la  suya.  Se  asomó,  y,  en  efecto, 
era  Leticia  que  acababa  de  dejar  el 
coche  a  la  puerta,  y  entraba  en 
aquel  momento  en  el  ascensor.  No 
le  había  engañado  Eladia. 

La  esperaron  en  el  rellano:  la 
doncella,  firme  en  la  puerta,  para 
que  la  señorita  viera  que  había  cum- 
plido la  consigna  de  no  dejarlo  en- 
trar; Daniel  porque  esperaba  que  al 
menos  alh',  casi  a  la  vista  de  los  ve- 
cinos, no  se  atrevería  a  hacerle  una 
escenita  como  la  del  día  anterior. 

La  golfa  le  vio  aun  antes  de  salir 
del  ascensor.  Se  hubiera  dicho  que 
esperaba  encontrárselo,  pues  no 
hizo  el  menor  gesto  de  asombro. 
Únicamente    para  marcar  bien  las 
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distancias  delante  de  la  muchacha, 
le  dijo: 

— ¡Ah!  ¿Está  usted  aquí?... 

Y  como  él  no  respondiera,  entró 
en  la  casa  y  se  volvió  para  decirle: 

—Pase . . .  ¿Porque  supongo  que  no 
querrá  usted  quedarse  en  la  esca- 
lera?" 

La  obedeció  maquinalmente.  Le 
recibió  como  a  visita  de  cumplido; 
y  para  que  no  se  hiciese  ilusiones, 
túvole  un  rato  largo  aguardando  en 
el  salón  mientras  ella  se  mudaba  de 
ropa. 

Cuando  entró  por  fin,  el  joven  fué 
a  ella  iniciando  un  sollozo. 

■—¡Leticia! 

Pero  ante  su  frialdad,  un  poco 
grotesca,  cortó  de  repente  toda  ex- 
pansión. 
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— Te  he  recibido  porque  no  he 
querido  dar  un  escándalo  en  la  es- 
calera y  delante  de  la  muchacha; 
pero  ahora  mismo  me  vas  a  hacer 
el  favor  de  marcharte. 

Esta  vez  no  la  obedeció.  Quiso 
hacer  un  alarde  de  dominio;  al  fin, 
era  el  macho  y  debía  imponerse. 

—Bueno;  pero  todo  eso,  ¿por  qué? 

—¿No  has  recibido  una  carta  mía? 

—Claro  que  sí;  la  traigo  aquí  para 
que  me  expliques,  para  que  me  di- 
gas ahora  mismo... 

— ¡Ah!  ¿Soy  yo  la  que  tiene  que 
explicar? 

— ¡Naturalmente!  Lo  que  en  ella 
supones  es  una  infamia,  una  menti- 
ra. Yo  no  me  he  movido  anoche  de 
mi  casa. 

Ella  se  echó  a  reír  de  un  modo 
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antipático,  con  una  risa  fría  y  des- 
garrada que  revelaba  el  estado 
anormal  de  sus  pobres  nervios.  El 
rostro  mismo  se  le  transfiguraba, 
como  si  una  careta  enfermiza  abul- 
tase sus  facciones. 

-—Eres  tú  muy  poca  cosa  para  to- 
rearme a  mí,  ¿lo  entiendes?  No  te 
molestes  en  negar;  no  me  lo  ha  con- 
tado nadie;  te  vi  yo  misma. 

Si  Daniel  se  hubiera  parado  a  re- 
flexionar, hubiera  comprendido  que 
aquella  mujer  no  era  responsable 
de  lo  que  decía;  en  lugar  de  eso,  in- 
curriendo en  un  error  muy  común 
aun  entre  hombres  corridos  y  expe- 
rimentados, empezó  a  discutir  con 
ella,  queriendo  convencerla  de  que 
mentía. 

Era  como  si  un  caballero  enviase 
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SUS  padrinos  a  un  asesino:  las  ar- 
mas serían  siempre  desiguales. 

—Pero  ¡qué  has  de  ver,  criatura, 
qué  has  de  ver!  Sin  duda  tratas  de 
volverme  loco.  Yo  no  salí  de  casa; 
te  han  engañado,  te  han  contado  un 
chisme,  Dios  sabe  con  qué  inten- 
ción... 

—¡Engañarme!  Sería  la  primera 
vez. 

—Pues  mira:  por  lo  menos  dime 
quién  ha  sido  el  hijo  de  mala  madre 
que  te  ha  contado  ese  infundio.  Pón- 
melo  delante,  y  a  ver  si  en  mi  cara 
se  atreve  a  repetir  su  mentira. 

Se  exaltaba,  se  enfurecía;  daba 
en  el  suelo  unas  patadas  muy  fuer- 
tes, y  tenía  el  cuello  hinchado  y  los 
ojos  muy  brillantes.  Y  lo  que  más 
le  indignaba,  lo  que  llevaba  su  fu- 
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ror  al  paroxismo,  era  ver  la  tran- 
quilidad de  ella,  su  risita  de  hielo, 
como  si  estuviese  gozando  con  su 
rabia. 

Por  primera  vez  corrió  por  su  ce- 
rebro una  idea:  Leticia  era  una 
mala  mujer,  una  bestia  de  cerebro 
obtuso,  que  disfrutaba  martirizando 
a  los  hombres,  como  para  vengarse 
así  de  toda  la  humillación  de  su 
vida.  Y  como  si  le  adivinase  el  pen- 
samiento, vino  a  confirmar  la  idea 
con  sus  palabras. 

— Yo  tengo  mucho  amor  propio, 
¿lo  entiendes?  No  son  celos,  no  es 
cariño;  te  juro  que  no  te  he  querido 
nunca;  que  se  me  muera  mi  hijo  si 
miento.  Es  orgullo,  es  mi  dignidad 
de  mujer,  solicitada  por  todos,  la 
que    no    puede    consentir   que    un 
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mocoso  como  tú  me  tome  el  pelo. 

—Está  bien;  pero  dime  quién  te  lo 
ha  dicho...  Pónmelo  delante... 

La  ^olfa  tomó  de  pronto  una  re- 
solución; púsose  delante  del  chico, 
alzó  la  cabeza  como  para  lanzar  un 
reto,  y  le  dijo: 

—¿De  veras?  ¿Quieres  que  te  lo 
diga  en  tu  cara  quien  m.e  lo  ha  di- 
cho a  mí? 

Daniel  dio  un  aullido  para  decir: 

-¡¡Sí!! 

—Bueno,  pues  espera  aquí  un  mo- 
mento; te  aseguro  que  vas  a  quedar 
bien  servido. 

Y  salió. 

El  muchacho  dejóse  caer  en  una 
silla.  No  podía  más;  estaba  extenua- 
do, como  si  hubiese  hecho  un  es- 
fuerzo corporal  de  varias  horas;   el 


TRAVIATISMO    AGUDO  235 

pulso,  la  respiración,  toJo  en  su 
cuerpo  parecía  haber  empiendido 
una  carrera  desenfrenada,  como  si 
se  le  hubieran  roto  todos  los  re- 
sortes. 

¡Las  mujeres!  Sin  haberlas  visto 
hasta  entonces  más  que  de  lejos  o 
en  la  fugaz  intimidad  de  una  alcoba 
a  tanto  la  hora,  nunca  se  las  había 
imaginado  así.  Ofendían  al  hombre 
en  lo  más  noble  de  su  ser:  en  la  ra- 
zón, en  la  lógica,  exasperándolo  a 
fuerza  de  absurdos  y  de  disparates, 
como  si  hubiesen  descubierto  su 
verdadero  talón  de  Aquiles. 

Pronto  una  idea  de  mayor  interés 
vino  a  sobreponerse  a  las  demás: 
Leticia  iba  a  volver  acompañada 
del  infame  calumniador  o  calumnia- 
dora. ¿Quién  sería?  Alguna  persona 
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de  la  casa.  Rosalía  tal  vez,  gaiK)sa 
de  alejar  de  su  hermana  a  un  indi- 
viduo que  tan  poca  utilidad  le  re- 
portaba.. .  O  acaso  fuese  un  extraño, 
que  estuviese  ahora  allí  por  casua- 
lidad; una  de  esas  vendedoras  alca- 
huetas que,  envidiosas  de  la  dicha 
ajena,  no  saben  vivir  sino  destilan- 
do baba  con  que  amargar  las  horas 
felices  de  los  demás. 

Pero  el  que  fuera  iba  a  venir,  y 
bueno  era  prepararse;  tal  vez  tu- 
viera que  dar  un  puñetazo  como 
final  de  la  discusión,  y  Daniel  púso- 
se en  pie,  como  postura  más  venta- 
josa para  la  lucha. 

La  golfa  le  sorprendió  dando 
grandes  paseos  por  la  estancia  y 
haciendo  en  el  aire  grandes  flexio- 
nes de  brazos,  como  un  campeón  de 
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boxeo  que  as:uarda  la  llegada  a  la 
pista  de  su  rival. 

Venía  sola;  en  la  mano  derecha 
agitaba  en  el  aire  un  paquete  no 
muy  grande,  que  Daniel  no  supo  lo 
que  era. 

—Aquí  está— dijo  Leticia  aproxi- 
mándose a  una  mesita  que  había 
junto  al  balcón. 

— ¡Ah,  vamos!— pensó  el  mucha- 
cho—. Se  trata  de  una  carta,  ün 
anónimo  sin  duda,  que  esta  infeliz 
se  ha  creído  como  si  fuera  el  Evan- 
gelio. 

— V^nacá...;  verás. 

Se  había  sentado  ya  ante  la  mesa. 
Daniel  al  acercarse  vio  mejor.  No 
era  una  carta,  como  él  había  su- 
puesto: era  un  montón  de  ellas,  una 
baraja,  que  su  amiga  se  disponía  a 
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extender  en  la  mesa.  ¿Qué  quería 
decir  aquello?...  La  miró  con  cierto 
miedo.  ¿Se  habría  vuelto  loca  del 
todo  aquella  mujer  y  estaría  él  en 
peligro  encerrado  con  ella  a  solas 
en  una  habitación? 

La  cosa  le  pareció  tan  incon- 
gruente con  lo  que  habían  hablado 
hacía  unos  minutos,  que  creyó  ha- 
llarse en  presencia  de  uno  de  esos 
procesos  de  disociación  mental,  en 
que  los  dos  interlocutores  de  un  diá- 
logo parecen  hablar  idiomas  dis- 
tintos. 

Una  fila  de  cartas  iba  ya  extendi- 
da sobre  el  tablero;  señalando  a  una 
sota  de  oros  que  había  caído  la  se- 
gunda, dijo  Leticia: 

—Mira,  éste  eres  tú. 

Daniel  la  miró,  y  se  hubiera  echa- 
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do  a  reir  de  no  inspirarle  repulsión 
y  lástima  a  un  tiempo  el  rostro  de 
ella;  era  una  cara  descompuesta, 
febril,  como  esa  de  los  morfinóma- 
nos contumaces  cuando  van  entran- 
do en  su  nirvana  gracias  a  la  droga 
bendita.  Quiso  aclarar,  convencerse 
hasta  dónde  llegaba  la  fe  bruta  de 
aquella  mujer  en  el  hechizo  mágico 
de  una  cabala  de  portera. 

—Bueno;  pero  esto.. .  ¿qué  es? 

Mientras  echaba  las  cartas  de  la 
segunda  ñla,  le  contestaba: 

—Esto  es  la  verdad,  hijo  mío; 
toda  la  verdad.  Las  cartas  no  enga- 
ñan nunca;  yo  he  sabido  siempre 
por  ellas  lo  que  me  iba  a  ocurrir  en 
la  vida...  Anoche  te  las  eché  tres 
veces.  Verás...  Mira...  Tú  con  una 
mujer...  con  pasión...  Aquí  se  atra- 
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viesa  un   hombre...    Sin    dinero... 
Vas  a  hacer  un  viaje... 

Los  naipes  iban  saliendo  del  mon- 
toncico  de  su  mano  izquierda,  para 
caer  sobre  la  mesa  como  fallos  in- 
excusables del  Destino.  Y  los  car- 
toncitos,  con  sus  colorines  lumino- 
sos y  brillantes,  hablaban  de  oro 
unas  veces  con  el  amarillo»  de  san- 
gre con  el  rojo,  de  esperanza  con  el 
verde...  Nada  en  su  desfile  parecía 
arbitrario,  sino  más  bien  metódico 
y  ordenado  a  un  fin,  como  si  un  po- 
der misterioso  que  no  puede  equivo- 
carse fuera  tirando  de  cada  uno  de 
ellos  con  el  hilillo  invisible  de  sus 
mandatos. 

Por  un  momento,  Daniel  sintió  el 
contagio  del  más  allá;  sí,  en  aque- 
llas cartas,  que  a  él  de  ordinario  no 


TRAVIATISMO    AGUDO  241 

le  habían  parecido  útiles  más  que 
para  armar  un  tute  o  desgranar  las 
sorpresas  de  una  brisca,  estaba 
todo:  el  pasado  y  el  porvenir,  la 
evocación  y  la  profecía,  la  vida  en- 
tera con  sus  dolores,  sus  desenga- 
ños, sus  sombras,  y  sus  alegrías 
también  de  cuando  en  cuando,  para 
que  sirvieran  de  contraste  a  todo  lo 
demás. 

Pero  fué  una  ráfaga,  un  instante 
tan  sólo;  de  pronto  recordó  lo  que  él 
había  hecho  la  noche  anterior,  su 
castidad  absoluta,  aun  de  pensa- 
miento, y  sintió  la  necesidad  de  ex- 
presar de  un  modo  material  todo  su 
desprecio  por  aquellos  cartones  que 
sólo  decían  mentiras. 

Fué  como  una  descarga,  un  arran- 
que en  el  que  casi  no  intervino  su 
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voluntad,  y  sí  sólo  el  desperezo  vio- 
lento del  organismo;  el  joven  asestó 
tan  tremenda  patada  a  la  mesa,  que 
el  mueble — ya  de  suyo  frágil— que- 
dó dividido  en  dos:  a  un  lado  las  pa- 
tas fueron  a  parar  casi  a  la  puerta 
del  gabinete,  mientras  el  tablero, 
con  toda  la  baraja  encima,  empren- 
dió un  vuelo  por  toda  la  habitación, 
yendo  por  fin  a  posarse  encima  de 
una  escupidera. 

Leticia  lanzó  un  grito,  que  fué  de 
susto  y  rabia  a  un  tiempo.  Era  como 
el  sabio  que  a  punto  de  terminar  en 
su  laboratorio  la  confección  de  una 
fórmula,  viera  como  le  inutilizaban 
de  un  golpe  todos  sus  trabajos. 

Puesta  de  pie  fué  como  una  furia 
hacia  su  amante,  que  se  había  refu- 
giado en  un  rincón  no  sabía  por  qué. 
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En  el  camino  hasta  llegar  a  él  lan- 
zóle a  la  cara  un  par  de  insultos  que 
Daniel  sólo  había  oído  una  vez  en 
una  riña  de  verduleras  en  la  calle 
de  la  Ruda. 

Leticia,  transfig'urada,  como  po- 
seída repentinamente  por  el  demo- 
nio, abrió  la  mano  3^  la  dejó  caer  so- 
bre la  mejilla  derecha  del  mozo. 

Lo  que  siguió  fué  algo  muy  boni- 
to: la  golfa  sintióse  cogida  por  el 
cuello,  V  zarandeada  como  si  se  lo 
fueran  a  separar  del  tronco;  para 
defenderse  clavó  sus  uñas  en  la  ca- 
beza de  Daniel  y  tiró  de  sus  pelos, 
como  quien  saca  un  corcho  de  una 
botella  a  fuerza  de  puños.  No  tarda- 
ron en  caer  los  dos  al  suelo,  unidos 
en  un  abrazo  de  rabia;  en  la  caída 
les  acompañó  un  pedestal  que  había 
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en  el  rincón  manteniendo  un  gijS^an- 
tesco  tibor,  en  el  que  lucían  unos 
claveles. 

Puede  que  fuera  uno  de  los  añicos 
del  cacharro  el  que  se  clavó  en  la 
mejilla  de  ella,  o  acaso  los  dientes 
de  él,  que  mordían  sin  saber  dónde  y 
queriendo  saciar  una  rabia  que  los 
apretaba  en  frecuentes  convulsio- 
nes. Mas  lo  cierto  fué  que  Leticia 
notó  que  se  le  metía  por  la  boca  un 
líquido  viscoso,  y  al  llevarse  la  ma- 
no la  retiró  manchada  de  sangre. 

Todo  ello  ocurrió  en  una  tregua 
de  la  lucha;  Daniel  fijóse  también,  y 
vio  a  su  amante  tendida  en  el  suelo 
y  lloriqueando,  como  en  los  prelu- 
dios de  un  ataque  de  nervios.  Un 
desorden  de  muebles  les  rodeaba,  y 
los  pedacitos  del  tibor  roto  forma- 
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ban  como  un  charco  de  agua  helada 
junto  a  sus  cuerpos,  amenazándo- 
les al  menor  movimiento  con  sus 
aristas  puntiagudas.  Los  claveles, 
muy  rojos,  estaban  también  allí, 
casi  entre  los  cabellos  de  la  golfa,  y 
la  mancha  de  sangre  de  su  rostro 
parecía  un  clavel  más  que  hubiera 
tenido  el  capricho  de  caer  allí  en  el 
fragor  de  la  batalla . 

El,  por  su  parte,  ya  tenía  bastan- 
te; fué  a  levantarse  con  ánimo  de 
marcharse  a  la  calle  dando  por  ter- 
minada la. ..  discusión,  cuando  sin- 
tió que  una  mano  crispada,  una  ver- 
dadera garra,  le  atenazaba  por  los 
alrededores  de  la  entrepierna.  Fué 
un  milagro  que  no  dejase  allí  una 
buena  parte  de  su  virilidad;  hizo  un 
esfuerzo  brutal  para  librarse  de  la 
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tenaza,  y,  dando  un  alarido  espan- 
toso, caj'ó  de  nuevo  sobre  el  cuerpo 
de  aquella  fiera. 

Reanudóse  la  batalla,  y  ahora  con 
más  violencia;  todas  las  armas  eran 
lícitas:  el  mordisco,  la  patada,  el 
arañazo,  el  tirón  de  los  pelos...  Da- 
niel tenía  la  ventaja  de  estar  enci- 
ma y  poder  así  dominar  con  el  peso 
de  su  cuerpo  los  espasmos  epilépti- 
cos de  aquella  desgraciada.  Pero, 
aun  así,  muchas  veces  tenía  que 
echar  mano  de  todo  su  poder,  para 
dominarla  nada  más  que  a  medias, 
evitando  que  Leticia,  con  una  con- 
vulsión más  fuerte,  diera  la  vuelta  y 
le  cogiera  debajo. 

A  veces  se  sentía  alzado  en  vilo, 
como  si  la  bestia  en  que  cabalgaba 
arquease  el  lomo  para  deshacerse 
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de  su  carga.  Y  todo  ello  acompaña- 
do de  un  repertorio  de  frases  y  de 
insultos,  que  hubieran  puesto  ber- 
mejo a  un  plantío  de  arroz. 

—¡Canalla!  ¡Hijo  de  tal!...  ¡De 
aquí  no  sales  hasta  que  no  te  haya 
retorcido  los...  péndulos!...  ¡Ma- 
rica! 

De  pronto  cesaron  los  floreos.  El 
cuerpo  de  ella  se  distendía  poco  a 
poco  en  un  desperezo  voluptuoso. 
Se  diría  que  sus  golpes  se  hacían 
más  blandos,  más  torpes,  como  un 
puño  que  alzado  en  alto  para  dar 
una  bofetada  se  convirtiese  en  ca- 
ricia al  llegar  a  la  faz.  En  la  lucha, 
a  él  se  le  había  descosido  una  man- 
ga, y  ella  tenía  en  la  blusa  un  des- 
garrón oblicuo  que  la  cogía  todo  el 
pecho.  Por  la  abertura,  como  por 
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los  bordes  de  una  herida,  salía  una 
de  las  magnolias  de  los  senos,  apun- 
tando a  las  estrellas. 

Y  fué  su  misma  mano  derecha  la 
que  cogió  una  de  las  del  chico  y  la 
posó  allí,  sobre  el  vértice  rosado  del 
limón,  como  una  cataplasma.  Al 
mismo  tiempo,  y  sin  que  supieran 
cómo,  sus  cuerpos  fuéronse  aco- 
plando maravillosamente  en 'postu- 
ra de  medallón  griego. . .  Y  así,  lle- 
gó un  momento  en  que  él  no  tuyo 
más  que  dar  el  impulso... 

Ya  no  se  martirizaban:  eran  unas 
caricias  ávidas,  pegajosas,  que  por 
caminos  distintos  a  los  de  antes  lle- 
gaban también  a  producir  dolor, 
pero  un  dolor  de  deliquio  místico, 
como  de  desvanecimiento  en  el  fon- 
do de  una  entrega  mutua,  que  pare- 
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cía  la  última  etapa  de  un  largo  su- 
plicio. 

Fué  un  placer  enfermizo,  prolon- 
gado así  más  que  nunca  por  aque- 
lla excitación  artificial,  que,  a  él  so- 
bre todo,  llegó  a  causarle  miedo. . . 
Y  ese  miedo  entró  como  un  compo- 
nente más  en  la  totalidad  del  goce 
inaudito . 

Quedaron  tronchados,  como  va- 
ciados por  dentro.  Ella,  cuando  pudo 
hablar,  quiso  confesárselo  todo; 
nunca  habla  llegado  tan  a  lo  hondo 
en  el  abismo  del  gozar.  De  todo  lo 
anterior,  de  aquellas  escenas  repug- 
nantes de  burdel,  no  se  acordaba, 
como  si  todo  hubiera  sido  una  prepa- 
ración sádica  para  llegar  a  lo  otro. 

De  pronto  se  levantó  como  si  la 
hubiesen  pinchado. 
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—Y  ahora  márchate.  Perico  va  a 
llegar  de  un  momento  a  otro.  Ni  sé 
cómo  no  está  aquí  ya;  es  su  hora. 

Se  despidió  con  una  lluvia  de  ca- 
ricias, y  le  exigió  que  volviera 
aquella  m.isma  noche  a  las  diez. 
Dormirían  juntos. 

Ya  en  la  misma  puerta,  le  dijo: 

—¡Anda,  malo!  ¡Más  que  malo! 
¡Si  yo  no  te  quisiera  como  te  quie- 
ro!... 

Eso  quería  decir  que,  a  pesar  de 
tociOj  no  daba  su  brazo  a  torcer.  Se- 
guía creyendo  que  su  novio  la  había 
engañado  con  otra  mujer  la  noche 
antes,  pero  que  ella,  en  un  arranque 
supremo  de  hembra  generosa,  le 
perdonaba  la  infidelidad. 


Ocurrió  que  Manolo  y  Daniel  se 
hicieron  amigos. 

Fué  del  modo  más  sencillo  del 
mundo:  una  tarde  se  encontraron 
en  la  misma  puerta  del  piso,  cuando 
Daniel  llegaba  y  Manolo  salía.  El 
tropezón  fué  tan  brusco,  que  no  fué 
posible  disimular;  quedáronse  un 
rato  sm  saber  qué  decir,  hasta  que 
Manolo  se  decidió. 

— (•'Viene  usted  a  ver  a  Leticia?... 
Puesno  entre  usted;  yo  leexplicaré... 

Le  chocaba  al  otro  lo  muy  bajo 
que  hablaba,  pero  se  dejó  llevar 
cuando  Manolo,  siempre  en  el  mis- 
mo tono  de  voz,  añadió: 
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—Vamonos  a  la  calle;  aquí  estor- 
bamos. 

Bajaron  la  escalera  en  silencio,  y 
sólo  cuando  ya  estuvieron  fuera  de 
la  casa  se  decidió  a  hablar. 

—Es  que  está  ahi  dentro  el  otro: 
ya  sabe  usted...  Retamares. 

-¡Ah! 

—Sí,  ha  venido  cuando  nadie  lo 
esperaba,  pues  nunca  viene  a  esta 
hora.  Yo  le  traia  a  Leticia  unas 
fruslerías  que  me  encargó  anoche 
que  la  comprara,  y  he  tenido  que 
volverme  desde  el  recibimiento.  ¡Es 
un  fastidio!  Con  estas  mujeres  así 
no  se  está  tranquilo  nunca.  Usted 
lleva  aún  poco  tiempo,  pero  ya  ve- 
rá... Ya  verá,  cuándo  tenga  que 
pasarse  dos  horas  hecho  un  rollo 
dentro  de  un  baúl. 
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Daniel  no  sabía  qué  actitud  to- 
mar ante  este  individuo  que  le 
hablaba  con  una  repentina  familia- 
ridad de  camarada,  como  si  estu- 
viera enterado  de  todo.  Le  cono- 
cía sólo  de  vista,  pues  le  había 
visto  entrar  y  salir  en  la  casa  al- 
guna vez.  Al  preguntar  a  Leticia 
quién  era,  la  golfa  le  había  contes- 
tado siempre,  como  no  dándole  im- 
portancia: 

—Es  el  novio  de  mi  hermana. 

Pero  Manolo  tenía  el  don  de  cap- 
tarse en  seguida  la  confianza  de  las 
gentes,  y  Daniel  empezó  a  sentir  la 
necesidad  casi  física  de  expansio- 
narse con  él. 

—¿Hace  mucho  que  conoce  usted 
a  Leticia? 

— ¡Uyt  Un  rato...  ¡Es  una  pena! 
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Es  una  mujer  muy  simpática,  pero 
está  completamente  loca. 

— ¿Cree  usted?... 

—No  le  quepa  duda...  Eso  mismo 
que  hace  con  usted  un  día  sí  y  otro 
no,  ¿puede  hacerlo  una  mujer  que 
esté  en  su  sano  juicio? 

El  muchacho  se  quedó  absorto. 
Aquel  individuo  estaba  enterado  de 
todo;  por  lo  visto  era  uno  de  esos 
falderos  domésticos  que  escuchan 
detrás  de  las  cortinas  y  de  las  puer- 
tas lo  que  pasa  en  el  sag^rado  de  las 
alcobas.  Bien  es  verdad  que  para 
enterarse  de  los  gritos  de  Leticia  no 
era  preciso  escuchar  con  ahinco;  los 
debía  oir  todo  el  barrio. 

Porque  la  escena  de  la  lucha  gre- 
co-romana se  había  repetido  mu- 
chas veces.  En  aquel  mes  de  Junio 
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había  llegado  a  ser  casi  diaria.  La 
piculina,  víctima  de  unos  celos  ho- 
rribles, martirizaba  a  su  amante 
con  los  más  feroces  insultos,  enfu- 
reciéndole hasta  lograr  que  la  pe- 
gase, y  entonces  se  abrazaban  los 
dos  en  una  pelea,  al  final  de  la  cual 
venía  siempre  el  mismo  pasmo  en- 
fermizo, en  una  muda  reconcilia- 
ción de  bestia  cansada. 

Daniel,  cuya  naturaleza  joven  no 
precisaba  aún  de  estos  excitantes, 
empezaba  a  encontrar  todo  esto  fa- 
tigoso. Salía  a  diario  de  aquella 
casa  como  quien  sale  de  la  cárcel,  y 
la  fatiga  aumentaba  al  ver  que  Le- 
ticia, fuera  del  momento  fugaz  de  la 
entrega,  sentía  hacia  él  una  repug- 
nancia invencible  que  no  se  cuidaba 
mucho  de  disimular. 
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Inventaba  mil  cosas  para  moles- 
tarle. A  veces  lo  tenía  media  hora 
aguardando  en  la  escalera,  negán- 
dose por  la  mirilla  a  abrirle  la  puer- 
ta; otras  procuraba  citarlo  a  una 
hora  en  que  estuviera  en  casa  Re- 
tamares, y  lo  hacía  pasar  al  gabine- 
te que  precedía  a  la  alcoba,  para  que 
oyera  desde  allí  los  relinchos  de  Pe- 
rico... 

Ya  habla  pensado  más  de  una  vez 
en  romper  aquella  cadena  forjada 
con  tanta  miseria;  en  la  tarde  de 
hoy,  el  instinto  le  hizo  echarse  en 
brazos  de  Manolo,  presintiendo  que 
iba  a  hallar  en  sus  palabras  la  ener- 
gía que  le  hacia  falta  para  deci- 
dirse. 

—  Sí  que  es  una  mujer... 

—¡Pobre!  Y  no  es  ella  sola:  son 
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todas,  o  casi  todas  las  de  su  gremio. 

— ¡Pues  si  que  está  bueno  el  gre- 
mio! 

— ¡Ah!  Lo  conozco  muy  bien..., 
por  mi  desgracia.  ¡Las  cortesanas! 
¡Las  modernas  sacerdotisas  de  Ve- 
nus!... Lo  que  fué  en  Grecia  un  cul- 
to, una  vocación  que  se  perfeccio- 
naba con  el  estudio,  se  ha  convertí- 
ao  ahora  en  un  oficio,  en  una  carre- 
ra como  las  demás,  en  la  cual  se 
ingresa  de  dos  maneras  igualmente 
funestas:  o  por  un  desequilibrio  vi- 
cioso del  organismo— éstas  son  las 
menos—,  o  como  resultas  de  una 
gran  temporada  de  hambre  amasa- 
do con  el  abandono.  Fíjese  usted 
que  todas  ellas,  tan*  doradas  y 
atractivas  al  exterior,  parecen  te- 
ner como  un  agravio  que  vengar  de 

17 
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los  hombres,  como  un  rencor  que 
viene  de  lejos:  el  agravio  del  prime- 
ro que  las  engañó  abandonándolas 
después;  el  rencor  de  los  días  de 
hambre,  que  sólo  se  sació  cuando  se 
entregaron.  Y  luego,  con  ese  prece- 
dente, la  vida  que  llevan,  sobre  todo 
en  sus  primeros  años:  una  vida  rota, 
desequilibrada,  de  continuo  desgas- 
te de  nervios,  cortando  el  sueño 
para  salir  a  una  juerga  o  de  visita 
con  un  amigo,  comiendo  a  deshora 
y  sin  gana,  por  aquello  de  que  hay 
'  que  hacer  gasto.  Esto  en  lo  físico; 
en  lo  moral,  imposibilitadas  de  cul- 
tivar una  ilusión,  de  abandonarse  a 
un  capricho;  cambiando  a  diario  de 
humor  tres  o  cuatro  veces...  ¿Qué 
mucho  que  en  ellas  se  desarrolle 
con  ímpetu  ese  germen  de  histeria 
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que  toda  mujer  lleva  dentro?  Sería 
un  milauro  lo  contrario. 

—  ¡Es  verdad! 

—¡Créame;  usted  es  demasiado  jo- 
ven y  acaso  se  burle  de  mis  pala- 
bras, pero  desgraciado  del  que  tome 
en  serio  a  una  de  estas  mujeres. 
Para  una  hora,  para  un  pasatiempo, 
son  adorables  y  hasta  necesarias; 
para  vivir  con  ellas  son  odiosas.  No 
es  la  Moral  ni  la  Religión  la  que 
nos  debe  apartar  de  ellas,  es,  sim- 
plemente, el  instinto  de  conserva- 
ción. 

—Ya  ve  usted,  y^  sin  embargo, 
hay  quien  ha  querido  poetizarlas, 
idealizarlas.  ¡EseDumas!  \EsaDama 
de  las  Camelias! 

—No,  perdone;  yo  creo  que  a  Du- 
mas  se  le  calumnia.  El  novelista 
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tiene  razón;  lo  que  pasa  es  que  so- 
bre su  obra,  como  ocurre  siempre, 
ha  puesto  el  vulgo  muchas  cosas. 
El  pinta  a  Margarita  como  un  caso 
de  excepción,  como  una  rareza,  uno 
de  esos  tipos  anormales  que  nacen 
con  tres  manos  o  un  ojo  en  la  fren- 
te, y  cuya  misma  anormalidad  les 
hace  vivir  muy  poco.  Bien  claro  lo 
dice  en  el  prólogo  de  su  libro.  Y 
por  muy  pesimista  que  se  sea  no 
cabe  negar  que  el  tipo  puede  darse 
alguna  vez.  ¿Cuántas?...  Esto  es  lo 
grave;  si  se  pudiera  hacer  una  esta- 
dística de  estas  cosas  quedaríamos 
horrorizados;  acaso  una  de  cada 
diez  o  doce  mil.  Las  demás,  créame, 
basura,  fango  venido  de  muy  abajo, 
camp*^sinas,  porteras,  criadas.;,  que 
c  onservan  siempre  el  sello  de  lo  que 
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fueron  como  un  olorcillo  que  se  es- 
capa de  entre  las  sedas  de  su  ropas. 

Daniel  estaba  maravillado;  aquel 
individuo  predicaba  muy  bien,  pa- 
recía uno  de  estos  personajes  de  co- 
media moderna  que  salen  a  escena 
a  dar  sanos  consejos  a  todo  el  mun- 
do, como  si  en  todas  las  cuestiones 
hubieran  llegado  al  fondo  de  las 
cosas. 

Hablando,  hablando,  se  habían 
-subido  por  los  altos  del  Hipódromo 
y  estaban  ya  en  pleno  campo.  La, 
tarde,  de  fines  de  Junio,  era  una  de 
«sas  tardes  radiantes  y  calmas  del 
principio  de  verano,  en  que  sobre  el 
azul  nácar  del  cielo  parecen  tener 
un  sentido  más  claro  las  cosas  v  las 
ideas. 

Poniendo  ahora  el  dedo  en  la  lia- 
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ga,  en  la  herida  que  aún  sangraba 
en  el  corazón  del  muchacho,  Mano- 
lo añadió: 

— Hay  quien  no  lo  puede  remediar 
y,  engañándose  a  sí  mismo,  se  ena- 
mora de  una  de  estas  desdichadas. 
Las  ven  un  día  muy  tristes  y  muy 
lánguidas  en  un  paseo  o  en  un  tea- 
tro, mirando  con  los  ojos  a  lo  alto^ 
como  ansiando  un  consuelo  a  su  de- 
solación. Y  como  la  melancolía  es 
siempre  un  signo  de  distinción  es- 
piritual, las  creen  muy  espirituales. 
¡Bah!  Todo  eso  es  traviatismo,  poca 
vista.  Si  supieran  que,  en  la  mayor 
parte  de  los  casos .  esas  murrias  y 
esas  tristezas  son  de  origen  gástri- 
co!. . 


Y  un  día  Daniel  se  decidió.  Lle- 
vaba cuatro  sin  ver  a  Leticia,  por 
no  haberla  encontrado  nunca  en 
casa,  o  porque  ella  se  negaba;  pero 
la  noche  antes  una  compañía  de 
ópera  veraniega  puso  en  escena  La 
Traviata^  y  el  muchacho  acudió  a 
oir  la  partitura  de  Verdi. 

Se  la  sabía  de  memoria,  pero  no 
la  había  oído  desde  hacía  algunos 
años.  Fué  como  si  con  un  palo  muy 
largo  fueran  removiendo  los  posos 
que  ya  estaban  casi  dormidos  en  su 
alma.  Por  encima  de  todo  culminó 
en  él  la  idea  de  que  Leticia,  como 
todas  las  del  gremio,  no  era  más 
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que  eso:  una  desgraciada;  y  sus  ner- 
vios, sus  malditos  nervios,  que  ha- 
cían difícil  la  estancia  a  su  lado 
para  todo  hombre  equilibrado,  eian 
un  componente  más  de  esa  desgra- 
cia. 

Desde  luego,  ella  no  tenía  la  cul- 
pa. Se  trataba  de  una  enferma,  de 
una  victima,  y  todo  era  lícito  con 
ella,  menos  abandonarla  a  su  propio 
mal. 

Y  de  repente,  perdonándolo  todo, 
.  olvidando  la  suma  de  miserias  y 
ruindades  de  aquellos  últimos  meses, 
formó  el  propósito  de  verla  al  día 
siguiente,  de  echarse  a  sus  pies  pi- 
diéndola perdón. ..  no  sabía  de  qué, 
y  dedicarse  en  adelante  a  curarla 
.  en  fuerza  de  cariños  y  solicitudes. 

Fué  un  ataque  nuevo  de  mayor 
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virulencia  que  los  demás,  de  aque- 
lla enfermedad  que  Manolo  había 
bautizado  con  el  nombre  de  travia- 
tismo.  Pero  a  Daniel  ahora  no  le 
importaban  las  palabras;  era  como 
si  de  un  salto  hubiese  vuelto  a  la 
confiada  vehemencia  del  primer  día, 
de  aquella  noche  memorable  en  que 
habló  con  Leticia  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela.  Después  de  todo,  ella  ha- 
bía hecho  con  él  lo  más  que  puede 
hacer  una  mujer  de  estas  de  cuerpo 
y  alma  profanados:  entregársele  sin 
interés  material;  darle  gratis  lo  que 
a  los  demás  cobraba  siempre  a  buen 
precio. 

Llegó,  y  Leticia  le  recibió  en  se- 
guida. Hoy  no  había  salido,  y  ade- 
más estaba  de  un  humor  excelente. 

Como  después  de  uno  de  aquellos 
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arrechuchos  lo  primero  que  perdía 
era  la  memoria,  no  hizo  la  menor 
alusión  al  último,  y  claro  que  Da- 
niel se  guardó  muy  bien  de  recor- 
dárselo. 

El  joven,  como  si  quisiera  empe- 
zar en  aquel  instante  una  aventura 
nueva,  la  habló  con  el  fueg"o  de  los 
primeros  días;  casi  repitiendo  las 
primeras  palabras  del  antepalco, 
iniciando  otra  vez  la  conquista  de 
lo  que  había  sido  ya  suyo. 

Ella  le  oía  con  extrañeza,  v  son- 
riendo  complacida,  se  limitaba  a  de- 
cirle de  cuando  en  cuando: 

—  Pero,  cómo  estás  hoy. . . 

De  pronto,  cual  esas  tormentas 
que  descargan  de  improviso,  sin  dar 
tiempo  a  la  gente  a  guarecerse  en 
los  portales,  la  cara  de  la  golfa  se 
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ensombreció  como  si  hubiera  caído 
en  ella  un  velo  de  ceniza.  Alzóse  del 
asiento,  y  con  una  voz  desgarrada 
de  antipatía  suprema,  cortó  la  frase 
al  muchacho,  diciéndole: 

—  ¡Bueno,  déjame  en  pazi 

Daniel  se  quedó  frío;  todos  sus 
proyectos  vinieron  a  tierra.  Sin  em- 
bargo, aún  quiso  probar. 

—Pero  ¿qué  te  pasa,  mujer?  ¿Por 
qué  te  pones  así  de  pronto? 

Ella  se  volvió  mirándole,  como  si 
Daniel  le  hubiera  dicho  el  más  feroz 
de  los  insultos.  Avanzó  hacia  una 
mesa  que  había  en  el  centro  del  ga- 
binete, v  tomando  de  ella  una  ban- 
deja  de  metal,  la  arrojó  al  rostro 
del  joven  como  un  disparo. 

Pudo  evitar  el  golpe,  pero  el  chis- 
me le  dio  de  filo  en  la  muñeca.  Ape- 
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ñas  tuvo  tiempo  para  coger  el  som- 
brero en  el  vestíbulo  y  salir  a  la  es- 
calera dando  un  portazo.  Dentro  se 
oía  la  voz  de  Leticia,  como  un  au- 
llido, desgranando  una  nueva  sarta 
de  improperios. 

Claro  que  ahora  se  iba  para  siem- 
pre. Por  lo  visto  le  iba  en  ello  la  vida, 
pues  no  cabía  duda  que  si  Leticia 
poco  antes,  en  vez  de  una  bandeja 
de  metal  tiene  un  revólver  al  alcan- 
ce de  la  mano,  lo  dispara  lo  mismo. 

De  todos  los  finales  de  amores  que 
él  había  visto  en  las  comedias  y  las 
novelas,  no  recordaba  ninguno  que 
se  le  pareciera  a  aquél.  No  podía 
negarse  que  era  un  final  traumáti- 
co, y  que  de  un  golpe,  como  por 
arte  de  magia,  le  había  curado  de 
su  traviatismo. 
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En  la  esquina  de  la  calle  de  Lista 
se  cruzó  con  un  chico  que  venía 
muy  tumbado  en  su  cochecito  em- 
pujado por  el  ama.  Era  Santitos. 

Daniel  miró  con  simpatía  a  aquel 
hijo  de...  el  caos.  Le  pareció— gor- 
dito  y  colorado  como  estaba— una 
de  esas  flores  que  se  crían  lozanas 
en  un  montón  de  estiércol,  sin  que 
se  sepa  quién  ha  echado  allí  la  si- 
miente. 

Era  igual:  Santitos  crecería  y  con 
el  tiempo  tal  vez  llegaría  a  minis- 
tro. 

FIN 
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